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Лирика Василия Казанцева – это и восхищение счастьем бытия и «милая 
душе печали сладкой нота».
Ностальгическим светом овеяны детство и святое чувство долга перед 
ним. И неизвестно как сложилась бы жизнь, если бы оно было другим. «Бог при-
думал Крым, а Сатана – Нарым». Там, в Нарыме, на берегу таёжной речки Чая 
он родился и рос, там жила глухая память об отце, сгинувшем в 37-м. Там ис-
чез без следа колхоз, где работала мать, растившая троих детей, и где почти с 
младенчества началась его трудовая мужская судьба. («В хмуром сумрачном 
лиственном дыме  Вырос я в том краю ледяном, Чьё одно лишь суровое имя  По-
вергает в смятенье, как гром»). Зимой там «хрустко-льдисто» и «стылый воздух 
иглы в лоб вонзает», и «плотный ветер не даёт вздохнуть». Летом там от гнуса 
воздух серо-жгучий…
Но там же – и мощь, и чудо, и прелесть щедрой дикой природы. Там врож-
дённый творческий дар рано начал бередить душу, искать отражение мира ре-
ального в образном мире. Для юного поэта там и на пастбище, среди  бокастых-
глазастых коров, «зыблется среди жары Забытое стихотворенье, Как лёгкий 
столбик мошкары». Он ещё в школе учился, а руководитель университетского и 
томского городского литобъединений Николай Фёдорович Бабушкин уже радо-
вался тому, что Вася Казанцев приедет в Томск. 
Студент-филолог ТГУ, для сокурсников в глаза и за глаза, – «Поэт» –  жил 
на стипендию, прирабатывал гонорарами и работой в университетской мно-
готиражке. Школу окончил с медалью. Теперь –  красный диплом. «Ум пораз-
ительный, – говорил о нём требовательнейший из преподавателей, аксакал, 
античник-латинист Алексей Львович Пинчук. – Я не встречал студента более 
одарённого, чем Казанцев». На педагогической практике в школе об уроках Ва-
силия Ивановича ученик-сорванец,  в согласии с другими, сказал: «Ещё ни один 
учитель так не взял меня за душу, как этот студент».
 В 1962-м в Томске вышла первая (из более двадцати последующих) кни-
га его стихов. Потом были Высшие литературные курсы в Москве. А в начале 
70-х, по признанию авторитетных мэтров критики, Василий Казанцев «стал тем 
поэтом, без которого нельзя  представить… современную поэтическую культу-
ру» (Вадим Кожинов). У него свой строй лиры, своё обаяние лирического героя, 
«мир его ямбов интеллигентен, изящен, изыскан» (Илья Фоняков)…
Критики-литературоведы отмечали в нём ёмкость и лёгкость ху дожествен-
ного смысла, высокую поэтическую культуру, идущую от Пушкина, Тютчева, 
«как вы там, 
за далью, ныне?..»
Этот номер журнала выходит в канун двух важных 
дат: 50-летия Союза писателей России и 45-летия 
Томской областной писательской организации.
Сегодняшний гость  – наш земляк Василий Иванович 
Казанцев – не только замечательный лирик, 
занявший достойное место в ряду значительных 
русских поэтов второй половины XX века. Он – один 
из первых  членов Томской писательской организации, 
созданной в сентябре 1963 года.
Римма КОЛЕСНИКОВА:
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Бунина. В прессе сам собой возник образ поэта-аристократа, ибо такие стихи 
может писать только «потомственный интеллигент-горожанин, давно и прочно 
оторванный от деревни». Между прочим, эти суждения об аристократизме, о 
традициях дворянской поэзии, применительно к В.И. Казанцеву, интересны с 
разных сторон. Во-первых, «чтобы понять поэта, надо побывать на его родине» 
(Гёте), а томский Cевер для москвичей – неосвещённая планета. И, во-вторых, 
кто теперь знает, потомки чьих и каких кровей населяют её?
Василий Казанцев – россиянин по образу жизни, землянин по мироощуще-
нию («Живу я на метельной, на огненной звезде»). Но он дитя Сибири, сибиряк, 
человек, сформированный северной таёжной цивилизацией. И может быть, 
он – последний поэт Сибири в том примерно смысле, в каком Сергей Есенин 
называл себя последним поэтом деревни.
Теперь уж он давно москвич. И в возрасте ином. Казалось бы, «Минуло всё: 
и свет, и мука. И гром густой над головой. И ты уже за гранью звука, Как само-
лёт сверхзвуковой». Но характер его лирического героя всё тот же, только глуб-
же, умудрённее, смиреннее в обобщениях. И сам он – поэт из тех настоящих, 
кто, и «живя на необитаемом острове, с таким же тщанием отделывал бы свои 
стихи, как в кругу любителей и ценителей литературы». О такой  «островной» 
невостребованности интересно-парадоксально говорил Макс Волошин: «…ког-
да твоё искусство не нужно, тогда делаешь только необходимое. Это крепче, 
сжатее, напряжённее». Нынче властная Россия неприветлива к поэзии. Но труд 
настоящего поэта напрасным не бывает. И творчество В. Казанцева, его внят-
ная идейно-эстетическая система, несут в себе энергию, способную облагора-
живать, отрезвлять и просвещать. 
Его стихи философско-метафоричны. В них любое явление природы: лес, 
закат, буран, речка, цветок… – олицетворённая метафора, персонаж, наделён-
ный самостоятельным  реалистическим (хотя и фантастическим) бытием. «Со-
кровенная леса душа так восторженно, так изумлённо, так влюблённо глядит не 
дыша». «Вода, прервавшая полёт, молчала вдоль обочин», «Ручей свой острый 
пересверк несёт по каменным ступеням». «Туманнолистая осина меня рассе-
янно спросила…». Это не пейзажные стихи, это лирическое (песнь под звуки 
лиры), сердечно-родственное взаимообщение души неба, дерева, звезды, сне-
га, цветка, времени года… и человека. 
Поэзия Василия Казанцева разнообразна по тематике-тональности-
проблемности. Но она всегда – культ 
чистой русской речи, благородства 
души и свято преданной любви к 
природе – единственной хранитель-
нице жизни на Земле. Разве это не 
программа спасения России? 
Нечасто из томского литератур-
ного гнезда выходят большие поэты. 
Мне хотелось получить от Василия 
Ивановича хоть самый лаконичный 
отзыв по поводу статьи о нём в «Ка-
менном мосте» и ответы на некото-
рые мои вопросы. Но вместо ожида-
емого –  в письме коротко: «Если бы 
я стал её хвалить, то получилось бы, 
что хвалю сам себя. Поэтому хва-
лить не буду». Корректность! И пись-
ма его, как и его стихи, всегда только 
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Спасибо за книгу «В книге судеб ошибок не бывает». Книга эта о многих лю-
дях, но для меня она прежде всего о нашем университете, о нашем факультете. 
Этим книга оказалась для меня интересной  вдвойне. 
Помню, я услышал в своё время, что в Научной библиотеке ТГУ находит-
ся библиотека Жуковского. И удивился: почему в библиотеке находится такое 
богатство – и ничего о нём нигде не говорится и не пишется. В книге Вашей об 
этом всё очень хорошо рассказано.
Очень хорошо рассказано и о посещении Томска Виктором Астафьевым. 
Казалось бы, в статье почти ничего нет кроме того, что приведены вопросы, за-
данные Астафьеву, и ответы, данные Астафьевым. Но эти-то вопросы и ответы 
как раз и создали настоящую, живую картину.
Рад был прочитать страницы, посвящённые Николаю Фёдоровичу Бабушки-
ну и Фаине Зиновьевне Кануновой. Я в своё время слушал их лекции. Бабушкин 
был тогда главным, организующим весь томский, громко говоря, литературный 
процесс литератором.
Интересны в книге литературные портреты В. Шишкова, писателя-фантаста 
А. Казанцева. Да и всех других.
С благодарностью вспоминаю, Римма Ивановна, Вашу статью «Подо мной и 
надо мною кругом ходит мирозданье», напечатанную в альманахе «Сибирские 
Афины». Вот теперь выходит в Томске два альманаха. И тот, и другой выглядят 
замечательно.  «Каменный мост» мне прислала Галина Ивановна. В пятидеся-
тых годах выходил альманах «Томск», который редактировал Бабушкин и в кото-
ром печатались и мои стихи.
Ещё раз спасибо и за книгу, и за такое душевное внимание к моим писани-
ям. Привет Галине Ивановне.




Прекрасную статью Вы напечатали в альманахе «Каменный мост» – «Сия-
ньем солнечным объятый». Если бы я стал её хвалить, то получилось бы, что хва-
лю сам себя. Поэтому хвалить не буду. Но всё-таки не удержусь от того, чтобы 
сказать, что Вы пристально вчитывались не только в стихотворные строки, но и в 
черты характера того, кто эти строки написал. И у Вас это очень хорошо получа-
ется. Для своей статьи Вы нашли глубокие, верные слова. Спасибо Вам.
Привет Галине Ивановне. Привет Мясникову Юрию (не знаю его отчества). 
Спасибо ему за отзыв обо мне. Я, конечно, понимаю, что таких высоких слов не 
достоин.
Всего Вам самого доброго.
В. Казанцев
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***
Глубина и прозрачность в природе.
успокоился лес, не шумит.
в опустевшем лесу на колоде
человек, пригорюнясь, сидит.
но кручина его – не кручина,
а легка и добра. и светла.
и летуча. Она беспричинна.
неизвестно откуда пришла.
Шелест, свет в ней и дальняя сойка,
и блестящая тонкая нить,
и печали в ней ровно настолько,
чтобы счастью законченным быть.
***
Я ехал огромной страной.
Пространство дрожало, гудело




и лес расступался, бурля.





и ветер, как огненный вал,
катился, крутящийся, рядом,




и птица, сквозь ветер светясь,
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и был замёрзший за ночь лёд
Пузырчат и непрочен.
Зима уже была, зима.
так близко, на подходе,
Зима уже, зима сама.
но не было в природе
ещё нигде её следов,
а только их мерцанье.
ни раскалённых холодов,
а только их витанье.
да и лихих тугих ветров,
а только их дыханье.
да и самих, самих снегов,
а только их сиянье!
***
в хмуром, в сумрачном, в лиственном дыме
вырос я в том краю ледяном, 
чьё одно лишь суровое имя
Повергает в смятенье, как гром.
но когда из гнезда я несмело
выбирался, вставал на крыло,
всё как будто уже присмирело
в том краю, безвозвратно прошло.
Посветлел откружившийся воздух,
Потускневший развеялся след.
до меня лишь чуть слышимый отзвук
долетел из промчавшихся лет.
но невнятный рассеянный отзвук
так струился, скользил, шелестел, 
что давно откружившийся  воздух,
Будто пламя разряда блестел.
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и река, как в грозу, рокотала,
и листва в бессловесном  лесу
на ветру, как душа, трепетала,
и дрожала земля, как в грозу!
***
Это мы отразились в недвижных озёрах.
Плоскостях-зеркалах стекленеющих льдов.
в опрокинутых высях – застывших узорах
светлых, тёмных, сплетённых ветвей и стволов.
лёд звенит, разлетаются молнии-блики
сонных рыб, гладь поёт и зовёт, и несёт.
Позади – бесконечные дни земляники,
 росных трав, знойных полдней, работ и забот. 
Мы поспеем к уроку. в рассветном тумане
ледяная дорога так ясно видна.
Греет бок, прилегая, лепёшка в кармане,
Где-то там за лесами, лугами – война.
как живётся нам в мире, легко ль, нелегко ли,
Мы не знаем. летим над озёрами мы.
Хлещет ветер в лицо – мы не чувствуем боли.
жжёт нам лица зима. Мы не слышим зимы.
***
Простодушной рисовки –  ни тени
у тугих округлившихся ив.
но какая воздушность оленья,
но какой стрепетиный порыв.
да пред кем рисоваться? в молчащей,
Отделённой от мира всего,
в тёмной этой, затерянной чаще
нет же, нет же совсем никого.
разве лишь из-за светлого клёна
сокровенная леса душа
так восторженно, так изумлённо,
так влюблено глядит, не дыша.
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***
не взлетал высоко,
не пленялся с ходу.
как зеницу ока,
Я берёг свободу.                    






















терзаясь скрытным нравом, 
Я нёс свой юный пыл
кустам, деревьям, травам.
Безмолвный я бродил,
но был прекрасно понят.
Я всё давно забыл. 
Они – доныне помнят!
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случайно окажусь 






а то, что я сам издалёка, 
Я вовсе как будто забыл.
Мерцание снежного дыма, 
Блестящий, наезженный путь,
а то, что я сам из нарыма, 
не помню как будто ничуть.
 
и здесь, в этой дымке белёсой, 
Подобной воздушным лесам,
такие ж большие морозы?
и явственней даже, чем там?
иль там, на просторах нарыма,
на гладях лугов и полей,





в погожий день и в день ненастья
с давно забытых, древних пор
свои ворота держит настежь
высокий, тёмный, светлый бор.
и в ясный день, и в день ненастья
из терпеливой тьмы ветвей
слова высокие о счастье 
Он говорит душе твоей.
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а если счастья нет в помине?
а если в холоде забот
и даже в дымке дальней синей
Оно тебя ещё не ждёт?
то с непонятной тайной силой
Он оживит в душе тогда
всё то, что в ней прекрасным было, 
что будет в ней таким всегда.
***
в золотящемся солнечном зное,
как в лучисто-счастливом венце
ты стоишь, деревцо молодое.
что же тень у тебя на лице?
 – Оттого я невесела взглядом,
так нечаянно грустен мой вид, 
что другое, стоящее рядом,
на меня с неприязнью глядит.
так и ты в этих отсветах молний,
так и ты чистоту своих глаз
Злостью тёмной, ответной наполни.
 – Это было бы тяжче в сто раз.
***
Осенние клёны
– Без души, без святого завета
ты живёшь, нелюдимый, пустой,





– что ж за ветром, послушный обиде,
ты не мчишь по лугам, по лесам?
– ветром стал я, 
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***
ты думал, что поэзия – игра,
наитие, счастливое незнанье.
а оказалось, что она – гора.
и даже есть у той горы названье.
дорога к ней трудна и далека.
а если не дойду – скажу, теряя силы:
Она прекрасна и издалека.




то замолчат, то вдруг опять 
тревожно задрожат. ей страшно
Последние шаги ступать.
тропа, листва, звезда – всё слитно,
и всё трудней дышать, трудней.
и вовсе нету сил. ей стыдно,
что так чрезмерно страшно ей. 
того же, кто застыл пред нею,
вот этот страх томит, пьянит,
вот этот страх всего сильнее,
вот этот страх её.  и стыд!
***
и повстречал я птицу счастья.
и у неё спросил с тоской:
 – а что ж глаза твои лучатся
Печалью горестной такой?
и тихо птица отвечала:
коль постараться быть честней,
давным-давно уже устала
Я от счастливой жизни всей.
начало
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– у тех, кто ищет в жизни счастья,
стезя нерадостна, грустна.
– у тех, кто дарит людям счастье, 
трудней, ещё трудней она.
***
Плечами зябко поводя,
как только что из-под дождя,
туманнолистая осина
Меня рассеянно спросила:
– ты уходил к другим местам? 
Ответил:
– лучше, думал, там.
– и снова здесь, где льны цветут? 
Ответил:
– лучше всё же тут.
Зашелестела, заблистала:
– и уезжал, выходит, зря? 
– не зря! в сто раз милее стала
Мне ты, туманная заря!
***
а коль зорче вглядеться
в ожиданья свои,
то увидишь, что в сердце
не осталось любви.
если что и осталось
там, в сердечной глуби,
то лишь эта вот малость – 
Память, радость любви.
***
в синь лесов вплетённая.
Глухо безответная.
 – Почему ты тёмная?
 – Потому что светлая!
начало
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Я теку легко и длинно,
в свет высокий влюблена.
не песок во мне и глина,
а одна лишь –  глубина.
***
Я слышу в сердце состраданье, 
но в том признаться не хочу.
и слышу совести терзанье,
но и об этом я молчу.
словам раскаянья, сомненья
и жаркой ревности словам,
и тёмной вспышке раздраженья
на свет я вырваться не дам.
Пристрастий сердца в разговоре
не выставляю на обзор.
и даже собственное горе
таю, как собственный позор!
и только чувство восхищенья, 
его палящего огня,
как самовластного теченья,
Остановить не в силах я.
и миру душу открываю
и что восторгом я горю, 
Я вновь и снова повторяю,
Я вновь и снова говорю.
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Исторический обзор литературной жизни Сибири и Томска принад-
лежит перу доктора филологических  наук А.П. Казаркина. Эта статья 
открывает книгу «Томские писатели», которая выходит к 50-летию 
Союза писателей России и 45-летию Томской областной писательской 
организации.  Кто-то может не согласиться с некоторыми положения-
ми и позицией автора. Но нам не хотелось бы видеть обезличенный и 
стандартный текст.
александр каЗаркин
Вехи литературной жизни Томска
Начнём с уточнения  масштаба: сибирская литература – часть русской 
колонизации Зауралья.  Это обживание русским людом Северной Азии, 
заполнение её культурой, уже более или менее европеизированной.  Ведь 
и до русских жили здесь люди, но знали они только мифы и племенные 
сказания. Чаще всего величанье местных мэтров остаётся памятником 
областных амбиций. Или уж пренебрежительное: ну, что могло быть ин-
тересного в глухой провинции? А речь идёт о творческих претензиях, это 
важная часть культуры любой области Земли. В литературной истории 
Сибири Томск сыграл заметную роль, а вот знание о ней не дотягивает до 
школьного уровня. Немногие знают, что какое-то время, в конце ХIХ века 
и в начале ХХ-го, Томск  был литературной столицей Зауралья. 
Литературно-творческая среда в Томске начала формироваться толь-
ко к середине ХIХ века, с заметным отставанием от Иркутска. Это третий 
период литературной истории Сибири (1-й связан с Тобольском, 2-й – с 
Иркутском). Центр обширной губернии (с 1804 года), город стал притя-
гивать интеллигенцию, но создание «культурного слоя» оказалось делом 
затяжным и трудным. Долго не было почвы для формирования литератур-
ных кружков, не было своей интеллигенции. Ещё и в конце ХIХ в. некото-
рые путешественники высказывались так: до эстетической потребности 
сибиряк дорастёт очень нескоро, борьба за существование отнимает все 
силы. Источником влияния, проводником новых идей становился приез-
жий или сосланный интеллигент. Таким был Гавриил Степанович Батень-
ков (1793–1863),  единственный сибиряк в кругу масонов-декабристов.
В Томске инженер и будущий декабрист Батеньков жил в 1817–1819 гг. 
Здесь им написаны очерки «Об инородцах», «О казаках». В ту пору он был 
помощником генерал-губернатора Сибири М.М. Сперанского и как де-
лопроизводитель Сибирского комитета разработал ряд управленческих 
реформ. Потом, после 19 лет заточения в Шлиссельбурге и Петропав-
ловской крепости, вновь оказался в Томске, уже как ссыльный,  и прожил 
здесь 10 лет – с 1846-го по 1856 год. Здесь он написал многочисленные 
заметки религиозно-философского и этнографического характера. 
В зрелом творчестве Батенькова заметно критическое отношение к 
романтизму. В этом смысле он пошёл дальше всех декабристов и в их 
кругу выглядит почвенником. Г.С. Батеньков причастен к появлению пер-
вых проблесков сибирского регионального самосознания. Он приписы-
вал сибирякам понимание себя как ответвления народа, отличного от 
остальных россиян: «Своя здесь мысль. Своё – одно – здесь чувство…» – 
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так говорится в стихотворении «Надежда» (1846). Подводя итоги жизни, 
в стихотворении «Раздумье» (1854) он отвечал друзьям в духе будущих 
областников:
Что ж, я ведь с вашего согласья,                         
Седого Севера дитя.  
И в том богатство вижу я, 
В чём вы – тоску однообразья.
Первые художественные произведения в Томске созданы, в первую 
очередь, ссыльными. Важным событием стало пребывание в Томске 
Михаила Бакунина. Он повлиял на Г.Н. Потанина, сформулировавшего 
задачи собственно сибирской литературы. Среди прозаиков ХIХ века, 
выходцев из Томска, одна из самых заметных фигур – Иван  Кущевский 
(1847–1876). Он учился в Томской гимназии и, не закончив её, отправил-
ся в Петербург, где стал вольнослушателем университета. Из-за бедно-
сти, однако, не смог завершить образование, вёл полунищенскую тру-
довую жизнь, простудился и умер от воспаления лёгких. На сибирском 
материале созданы его произведения, составившие книгу «Маленькие 
рассказы, очерки, картинки и лёгкие наброски» (СПб., 1875) и большой 
этнографический очерк «Не столь отдалённые места Сибири» («Отече-
ственные записки», 1875). 
В романе «Николай Негорев, или Благополучный россиянин» (1871) 
прозаик частично использовал томский материал, но от характерных си-
бирских реалий отстранился: он нарисовал типичный губернский город 
и образы передовых людей 1860-х годов. Автобиографические заметки 
«благополучного россиянина» раскрывают проблему самоопределения 
молодёжи: вступающие в жизнь либо принимают, либо отвергают им-
перские порядки. Идеализируя радикала, поднявшего крестьян на бунт и 
осуждённого на каторгу, автор заклеймил либерала. Поэтика Кущевского 
складывалась в русле народнического натурализма: основа её – очерко-
вая точность и  отчётливая тенденциозность. 
Духовным центром Сибири Томск стал благодаря газетам, в которых 
первоначально тон задавали ссыльные народники, настроенные антиро-
мантически. Как и вся Сибирь, с опозданием почувствовал Томск влия-
ние натуральной школы. Об этом свидетельствует незаконченный ро-
ман Г.Н. Потанина «Тайжане» (1872). Народническая проза начиналась с 
отторжения экзотики. По словам Н.М. Ядринцева, сибирские писатели 
«изображают из себя Фениморов Куперов», населяют сочинения «зло-
деями, скопированными с французских романов». Опираясь на мотив 
приобщения к «прекрасной дикости», романтики эксплуатировали евро-
пейские сюжетные модели, а сибирские реалии выхватывали лишь из-
редка, случайно. В статье «Роман и рассказ в Сибири» (1876) Потанин 
предлагал видеть родной край не глазами проезжего путешественника, 
а изнутри сибирской жизни.
В 80-е годы появилось в Томске частное периодическое издание – 
«Сибирская газета».  Застрельщиками новой литературы в ней выступи-
ли ссыльные: В. Короленко, К. Станюкович, Ф. Волховский, Ф. Толль и др. 
Создатель «Сибирской газеты», известный собиратель и меценат Маку-
шин привлёк их к сотрудничеству. Так, В.Г. Короленко в Томске впервые 
прочитал свои рассказы «Сон Макара», «Из жизни туземных племён», 
о печально знаменитом томском тюремном замке написан его очерк 
«Содержающая». К.М. Станюкович задумал и частью написал в Томске 
морские рассказы «Беглец», «Василий Иванович», «Человек за бортом». 
В 1889-м в Томске под редакцией  Феликса Волховского, выступавше-
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го под псевдонимом Иван Брут, был издан первый стихотворный сбор-
ник си-биряков «Отголоски Сибири» – попытка выразить региональное 
самосознание, сформированное природой края. В него вошли стихи 
поэтов всей Сибири, в том числе и томских: Г. Иванова, Н. Литвина, П. 
Кефалевиуса. С открытием Императорского Сибирского университета 
Томск становится очагом формирования общественно-политического 
сознания си-бирской интеллигенции. Ведущую роль играла публицисти-
ка, она заслоняла художественную литературу, но эта конкуренция в ко-
нечном счёте благотворно повлияла на беллетристику. Господствующим 
направлением стало областничество. Если романтики оценивали «этно-
графизм» как приземлённую словесность, то областники  – как главное 
направление новой сибирской прозы. Значительной областнической по-
эзии не было, вообще крупных поэтов-народников не появилось в силу 
ограничительной публицистической установки. И в начале XX века обяза-
тельно указывали на достоверность фактов. Внутренний конфликт в об-
ластничестве рождён проблемой Сибирь и столица.
Ещё в 60-е годы в официальных «Томских губернских ведомостях» 
Г.Н. Потанин и Н.М. Ядринцев пропагандировали идеи самоуправления 
края, но были арестованы и осуждены по раздутому «Делу об отделении 
Сибири от России». Автономия, отмена штрафной колонизации, воспи-
тание патриотической интеллигенции – эти идеи областников большеви-
ки потом объявят реакционными. «Сибирская газета» в 1881–1888 гг., а 
затем «Сибирская жизнь» в 1897–1919 гг. были главными проводниками 
областнических идей. И в Томске впервые отчётливо был поставлен во-
прос о сибирской литературной школе. Г.Н. Потанин  и Н.М. Ядринцев 
полагали, что литература Сибири начнётся с открытия героя – образо-
ванного патриота, противостоящего террору купеческой и чиновной сре-
ды; основная тема её – культурное устроение малой родины. С этой по-
зиции они резко критически оценили романы И. Фёдорова-Омулевского 
(1870) и И. Кущевского. «Сибирской литературы ещё нет», подчёркивали 
областники, для неё только создаётся фундамент – очерковое самоопи-
сание. 
Николай Иванович Наумов, долгие годы проживший в Томске, один 
из видных писателей-народников, всегда подчёркивал, что его произ-
ведения – только «сценки», «очерки». В сущности, все его стилевые ис-
кания – в жанре этнографических зарисовок. При несомненном таланте, 
стать крупнейшим писателем (а таким его считали не только народники, 
но даже ранние марксисты) ему мешала натуралистическая программа: 
никакой условности. В дореволюционной России писательство было де-
лом сугубо частным. Прибыльным оно становилось, когда приходила из-
вестность, а это – полная зависимость от столицы. Н. Наумов тянул чи-
новничью лямку до конца жизни. Сибирь широкой славы дать не могла, 
и в конце жизни он подытожил: «Прав Салтыков-Щедрин, писать можно 
только в Петербурге». 
Итак, с 90-х годов инициатива в литературной жизни Сибири перешла 
к Томску. До этого в Иркутске Н.М. Ядринцев, кроме знаменитой в своё 
время газеты «Восточное обозрение», издавал «Сибирские сборники». 
После его смерти (1894 г.) «Восточное обозрение» утратило влияние, и 
его место заняла «Сибирская жизнь» – газета областнического направ-
ления, распространявшаяся по всей Сибири. На грани веков в самом 
деле были основания считать Томск «литературной столицей Сибири». В 
ту пору в Томске вышли сборник стихов В.А. Долгорукова «Не от скуки» 
(1890), драма П.П. Аршаулова «Фатима» (1891). «Сибирская жизнь», самая 
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влиятельная газета Зауралья, привлекала  литераторов разных городов, и 
при ней Г. Н. Потанин создал группу «Молодая Сибирь», из которой вышли 
первые сибирские классики. В ней формировалось общесибирское лите-
ратурное сознание. В ней впервые обсуждался вопрос, чем может быть 
Сибирь в судьбах России и мира. Журналы и альманахи начала ХХ века 
редактировали литераторы, входившие в группу «Молодая Сибирь». 
В 1901 году вышел «Сибирский наблюдатель», в котором первона-
чально преобладали материалы этнографического характера, но поя-
вилась и беллетристика. Из томичей, прежде печатавшихся в «Сибир-
ских сборниках», перешли в «Наблюдатель» Г.Н. Потанин, В.И. Вагин, 
И.И. Попов, П.М. Головачёв, В.А. Обручев, В. Анучин (секретарь редак-
ции «Сибирской жизни»). Здесь властвовала группа «Молодая Сибирь», 
в которой уже сформировались видные писатели: Георгий Вяткин, Исаак 
Гольдберг, Феоктист Березовский, Георгий Гребенщиков, Вячеслав Шиш-
ков, Порфирий Казанский, Александр Новосёлов. Влияние этой группы 
было сильно, её участники стали редакторами газет и журналов в горо-
дах Сибири. «Сибирский наблюдатель» был первым томским журналом, 
регу-лярно печатавшим художественные произведения. 
От «Сибирского наблюдателя» вскоре «отпочковались» юмористиче-
ские журналы «Бубенцы» и «Ёрш» (1906), еженедельники «Бич» и «Нега-
тивы», а также «Сибирские отголоски» (1907). Желанным автором в этих 
изданиях был Валентин Курицын; под псевдонимом Не-Крестовский он 
опубликовал нашумевшие в своё время «Томские трущобы». Но самой вид-
ной фигурой был Всеволод Сибирский. Это псевдоним князя Долгорукова, 
прожившего в Томске около полувека – сначала ссыльнопоселенцем, за-
тем вольным литератором. Всеволод Долгоруков лишён был княжеского 
звания и сослан в Томск за уголовное преступление. В Томске он издал три 
сборника стихотворений (четвёртый вышел посмертно), стал успешным 
издателем, а также занимался благотворительной деятельностью.
   Кроме названных, выходили сборники  «Силуэты Томска» и «Силуэ-
ты Сибири». На грани веков в томских газетах печатались произведения 
М.Г. Васильевой, Е.А. Бахарева, И.А. Евсенина, А.И. Макаровой-Мирской. 
В предреволюционные годы сложилось уже несколько литературных 
кружков. Писатели собирались, главным образом, на квартирах Г.Н. По-
танина и В.Я. Шишкова, а кроме того – у ученика великого Менделеева 
профессора Б.П. Вейнберга (он стал главным организатором  Институ-
та исследования Сибири, появившегося во время правления Колчака). 
Здесь читали доклады на этнографические темы, обсуждали новинки 
прозы и поэзии.   
  В 1900-е годы остро обсуждался вопрос об участии сибиряков в 
литературной жизни столиц. Г.Н. Потанин настаивал: писатель должен 
определиться и получить известность у себя на малой родине и ни в коем 
случае не покидать Сибирь. Но его молодые ученики не хотели влачить 
жизнь в провинциальной безвестности и посылали свои сочинения в сто-
личные журналы. Так поступали Г. Вяткин, В. Бахметьев, А. Новосёлов, 
Г.  Гребенщиков, В. Шишков. Центральная критика заметила когорту си-
биряков и дала ей название «Молодая литература Сибири». Это не было 
самоназванием определённой литературной группы, и сибиряки его 
почти не употребляли. В местной печати упрочилось название группы 
«Молодая Сибирь».
В 1906-м в Томске вышел «Первый литературный сборник сибиря-
ков», в котором участвовали Ф. Березовский,  И. Гольдберг, Е. Бахарев, 
М. Цейнер, Г. Вяткин и др. Затем томские литераторы подготовили еще 
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два издания – «Второй литературный сборник сибиряков» (СПб., 1908) 
и «Северные зори» (М., 1916). Заметную роль играл в ту пору В. Крутов-
ский, редактор «Сибирских записок», выступавший в разных изданиях 
как критик и публицист. Его вкус, авторитет общественного деятеля зна-
чили очень много в литературной борьбе предреволюционных лет. 
В начале нового века самым обещающим прозаиком был признан 
Исаак Гольдберг, дебютировавший в Иркутске, прошедший тюрьму и 
ссылку как член партии социалистов-революционеров. Ещё ссыльным он 
печатал рассказы и очерки в «Сибирской жизни» и «Первом литератур-
ном сборнике сибиряков», был в числе главных авторов «Молодой Сиби-
ри» и «Сибирской нови». Одним из первых сибиряков издал он сборник 
рассказов в Москве, но в предреволюционные годы уступил в извест-
ности Г. Гребенщикову и В. Шишкову. Своими «Тунгусскими рассказами» 
и повестью «Закон тайги» он, в известном смысле, прокладывал дорогу 
Шишкову, в то же время сам говорил о влиянии на него Горького. Вслед 
за В. Розановым и М. Арцыбашевым И. Гольдберг посвятил свои ран-
ние рассказы и повести «Исповедь» и «Тёмное» «проблеме пола». Уже в 
«Первом литературном сборнике Сибиряков» видно влияние биологиз-
ма Э. Золя (рассказы Михаила Цейнера). Областническая критика про-
тивилась этому влиянию.  
Итак, начало XX века – в литературе Томска ощущается веяние мо-
дернизма. В первую очередь это коснулось стихов и прозы Г. Вяткина, 
на которого повлияли символисты, больше всего К. Бальмонт. Георгий 
Андреевич Вяткин (1885–1938) закончил Томскую учительскую семина-
рию и работал в редакции «Сибирской жизни», где и опубликованы его 
первые стихотворения и рассказы. Он стал одним из ведущих авторов 
«Сибирского наблюдателя» и «Молодой Сибири», но предпочитал печа-
таться в центральных журналах. Первая книга «Стихотворения» (Томск, 
1907) говорит о влиянии старших символистов и о затянувшемся учени-
честве. Во втором и третьем сборниках «Грёзы Севера» и «Под север-
ным солнцем» (оба вышли в Томске) влияние Бальмонта и Гиппиус ещё 
более ощутимо, хотя поэт декларативно открещивался от «декадентов». 
Большевистский переворот Вяткин не принял, и в 1918 году привет-
ствовал Колчака, что, в конце концов, стоило ему жизни. Но во время 
Гражданской войны он печатал, главным образом, чистую лирику. В его 
рассказах критики отмечали влияние Чехова и Куприна, прославился он 
также антицерковными очерками. В 36-м году он опубликовал в «Сибир-
ских огнях» автобиографический роман «Открытыми глазами», который 
был осуждён советской критикой как произведение декадентское. В 
опасное время  роман привлёк внимание к автору с репутацией бывшего 
колчаковца, и писатель погиб в лавине репрессий.
В некоторых современных статьях упоминается альманах «Сугро-
бы», всегда без указания года издания. Это фикция, альманаха такого не 
было, а была удачная попытка сбыть неразошедшийся тираж «Первого 
литературного сборника сибиряков» под новым названием. Напечатали 
новую обложку, указав столичное издательство, и это сыграло решаю-
щую роль: мнимый альманах разошёлся. Здесь надо вспомнить о судь-
бе «Восточного обозрения»: когда редакция этой газеты переехала из 
Петербурга в Иркутск, тираж газеты резко упал. И напротив, достаточно 
было поставить местом издания столицу, чтобы сибиряки заинтересо-
вались изданием. Этот опыт показал, как низок уровень местного само-
сознания: читатели-сибиряки не верили, что в Сибири может появиться 
что-то значительное. Поэтому же «Второй литературный сборник сиби-
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ряков» был напечатан в Петербурге. А третий общесибирский сборник, 
подготовленный в Томске, издан в Москве, и назывался он «Северные 
зори». Подготовленный в 1912 году к изданию «Сибирский сборник» так 
и не вышел. 
В 1913 году Г.Н. Потанин опубликовал в трёх номерах «Сибирской жиз-
ни» большую обзорную статью  «Культурная жизнь в Томске в 1912 году». 
Он подвёл итоги предыдущих лет: «Сибирская печать оживилась появле-
нием новых беллетристов. Молодой беллетрист Шишков напечатал не-
сколько бытовых картинок в сибирских газетах и один рассказ в столичном 
журнале, а лучшие и более крупные, еще не напечатанные, читал в собра-
ниях кружка. Ещё более молодой беллетрист Гребенщиков издал сборник 
своих рассказов в Петербурге под названием «В просторах Сибири…». 
Как наставник он отмечал здесь первые шаги своих воспитанников, хотя 
и умолчал о своей роли в создании успешной группы «Молодая Сибирь». 
Общий тон статьи говорит о том, что автор её удовлетворён переменами в 
литературной жизни, на что он положил много сил. 
Погибший в 1918-м году Александр Новосёлов, автор повести «Бе-
ловодье» (1917 г.), изобразил духовный мир кержаков-староверов, ис-
кателей легендарной праведной земли. Но поиски «чистой земли» за-
канчиваются катастрофой. Посмертно опубликованная очерковая книга 
А. Новосёлова «Лицо моей родины» посвящена «сибирскому характе-
ру», особому восприятию пространства. Альманах «Молодая Сибирь» 
выходил недолго, и на смену ему появились периодические новые 
литературно-художественные издания: «Сибирская новь» и «Сибирский 
студент». Оба ориентировались на молодого образованного читателя, в 
Томске уже было два высших учебных заведения. Правда, и эти издания 
просуществовали недолго из-за трудностей военного времени. «Сибир-
скую новь» редактировал Г.Д. Гребенщиков, у которого была репутация 
неблагонадёжного: ещё в Омске он подвергся тюремному заключению 
за редактируемую им газету «вредного направления».  
Самый видный прозаик предреволюционного десятилетия, Г. Гре-
бенщиков жил в Томске в 1909–1912 годах, был членом редколлегии 
«Молодой Сибири» и секретарём журнала «Сибирский студент». Его 
двухтомник «В просторах Сибири» заслужил высокие оценки централь-
ной прессы. Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1883–1964) признан на 
Западе крупнейшим сибирским прозаиком первой половины ХХ века, а 
вот известность его на родине всё ещё мала. Он не принял большевизм 
и эмигрировал во время Гражданской войны. Эмигрантская критика оце-
нила его роман «Чураевы» как первую сибирскую региональную эпопею. 
Решающим событием в своём трудном жизненном пути писатель считал 
сближение с Потаниным (ему он посвятил очерки «Большой сибирский 
дедушка» и «На склоне дней его»).     
Предреволюционные книги «Змей Горыныч», «Степь да небо», двух-
томный сборник рассказов и повестей «В просторах Сибири» высоко 
оценили А. Куприн, М. Горький, Ф. Шаляпин. По совету Потанина Гребен-
щиков предпринял длительные поездки к бухтарминским старообряд-
цам, результатом были очерки, на основе которых сформировался замы-
сел романа-эпопеи «Чураевы» (опубликован в эмиграции). Первая часть 
(«Братья») закончена во время Первой мировой войны, том 2-й – «Спуск 
в долину», том 3-й – «Веление земли», том 4-й – «Трубный глас», том 5-й – 
«Сто племен с единым», 6-й – «Океан багряный», 7-й – «Лобзание змия». 
Идиллия и смута – основные мотивы романа, есть в нём толстовские и ре-
риховские идеи. Первое издание «Чураевых»: Нью-Йорк – Париж – Рига – 
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Харбин (1925–1937 гг.). В романе-сказании «Былина о Микуле Буянови-
че» отражены разлом и  великая русская смута. Сибирь – событийный 
центр мира в книгах «Егоркина жизнь» и «Моя Сибирь». Г. Гребенщиков, 
бесспорно, заслуживает большей популярности. Скажем, о В. Шишкове 
написано несколько книг (одна из них – в серии «Жизнь замечательных 
людей», есть даже роман о нём Н. Черкасова-Георгиевского «На стрежне 
Угрюм-реки»), а вот драматичная жизнь Гребенщикова, как и наследие 
его, остаются неизвестными даже на родине.
Вячеслав Шишков (1873–1945), прозаик реалистического направле-
ния, дебютировал в группе «Молодая Сибирь». Сказ «Кедр», первое его 
произведение, напечатан в 1908 г. в «Сибирской жизни». Первая книга 
«Сибирский сказ», вышедшая в 1916 году, говорит о влиянии манеры 
А. Ремизова, что прозаик позднее и сам признал. Проза символистов 
оказала некоторое  влияние и на роман о Гражданской войне «Ватага» 
(1923). Ещё не известный всероссийскому читателю инженер-дорожник, 
В.Я. Шишков  стал в Томске заметной фигурой. В кружке Г.Н. Потанина 
он прочитал свои «Чуйские были», рассказы о Севере и первый вариант 
повести «Тайга». В Томске написаны рассказы и очерки о жизни абориге-
нов «На Лене», «С берегов Нижней Тунгуски», «На Севере», «Помолились», 
«Страшный кам», «Суд скорый». Повесть «Тайга» (1916) принесла ему из-
вестность в Москве и Петербурге. 
  Роман «Угрюм-река» (опубликован в 1933 г.) задуман здесь же, по-
сле экспедиции на Нижнюю Тунгуску, в основе его – томские впечатления, 
быт купеческих семей в пору «золотой лихорадки». Схема сюжета явно от 
горьковского «Дела Артамоновых», но М. Горький о романе «Угрюм-река» 
отозвался резко негативно: увидел в нём областнические идеи. Всё на-
писанное Шишковым в Томске было своего рода черновиками этого на-
родного романа. Покинув Сибирь в кризисные годы, В. Шишков писал 
позднее: «Я хотя и ушел из Сибири, но думами, мыслями всегда был и есть 
с нею. Ведь в Томске я прожил целых 20 лет, лучшие годы своей жизни». 
С областниками соприкоснулся и Владимир Обручев, создавший 
первую книгу о Потанине. Он имел большой экспедиционный опыт, и его 
проза влилась в традицию рассказов о «хождении» в далёкие земли: «В 
дебрях Центральной Азии», «Мои путешествия по Сибири», «Видение в 
Гоби», «Рудник Убогий». Выдающийся геолог попробовал свои силы и в 
фантастике. Широко известны его книги: «Полёт по планетам», «Плуто-
ния», «Земля Санникова». Как видим, областничество, к которому при-
частны крупнейшие писатели начала века, – не только утопия, оно оста-
вило глубокий след в литературе. Советские публицисты клеймили его 
как «реакционную идеологию», а в чём реакционность – не объясняли. Но 
это бесспорно демократическое движение боролось против «имперской 
унификации» областей.  
В годы революции и Гражданской войны Томск, как и другие города 
Сибири, творческой активностью не отличился. В мае 1919 здесь был 
выпущен небольшой альманах «Елань», содержавший в основном лю-
бовную лирику В. Красногорского, А. Гессе, Е. Бахмутова, Г. Маслова. 
Мнение советских литературоведов, будто этот сборник был вызовом 
колчаковщине, сильно преувеличено. Скорее уж, это был эпатаж мещан в 
футуристическом духе: «Слышите, обыватели! Откройте ваши оплывшие 
глаза – среди вас душно, душно. И мы, дрожа от ярости, распахиваем 
фортку… Мы поём, куём, бьём – бом, бом, бом! – по медным лбам – бам! 
бам!». Но больше всего сборник заполнился пряной эротикой в духе вы-
падов Бальмонта: «Я вновь хочу твоё ласкать / Мятущееся тело. / Вне-
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запно взять и сжать, лобзать, / Терзать безумно, смело». 
После, в 1921–1923 гг., появилось лишь несколько литературных 
сборников: «Переклик» А. Богуславского, «Беседка» В. Лирика, дальше 
издание книг томских литераторов прекратилось на долгие годы. В 20-е 
годы тут и там в городах Сибири возникали альманахи, правда, с корот-
кой жизнью, в Томске же их не видно.  
С запозданием, по сравнению с Новониколаевском и Омском, зазву-
чали в Томске голоса пролеткультовцев, и литература приобретала со-
ветский облик. Возникший в 1923 году при Доме просвещения литера-
турный кружок был вскоре преобразован в Томское отделение Сибирской 
ассоциации пролетарских писателей, в котором верховодили А. Козлов 
и Л. Черноморцев. Томская группа вошла в состав СибАПП. В Сибирский 
союз писателей томское отделение включилось с задержкой на 4 года, 
поскольку имело репутацию областнической организации. Г. Соколов-
ский, Ю. Богоявленский в 1926 году участвовали в работе 1-го съезда 
советских писателей Сибири. В конце 20-х годов в Томске заявили о себе 
молодые поэты Е. Березницкий, Е. Мелихов, Д. Лившиц, В. Чугунов, про-
заики Г. Соколовский и А. Богуславский. 
Александр Петрович Казанцев, писатель-фантаст, знаком миллионам 
читателей как автор книг «Гость из космоса», «Арктический мост», «Пла-
нета бурь», «Внуки Марса» и других. Начинал он свой творческий путь 
ещё студентом Томского технологического института. В истории русской 
фантастики его наследие – интересная и значительная глава. 
В 1920-х – начале 30-х в Томске работал (до ареста в 1933-м) Ф.И. Тих-
менёв, автор рассказов, повестей, пьес для детей, организовавший ли-
тературное объединение и несколько лет руководивший им. Отбыв боль-
шой лагерный срок, он написал замечательные мемуары «Вторая колея» 
(посмертно изданы в Томске в 2003 году). 
Как и во всей стране, литературная жизнь Томска пореволюционной 
поры отличалась пестротой групп и направлений. Как писал Ф.И. Тихме-
нёв, здесь можно было встретить «удивительную поэтическую продук-
цию»: «Сибирские литературные группировки, к их чести, не впадали в 
заумь. Недаром сибиряки всегда считались строгими реалистами. Тем 
не менее, у нас существовали литературные течения, группировки со 
своими «платформами». До тридцатого года действовала СибАПП (Си-
бирская ассоциация пролетарских писателей). В Томске было отделение 
СибАПП. Сибирский Союз писателей, Пролеткульт, левацкая группа, из-
дававшая в Новосибирске журнал «Настоящее», – каждая из этих групп 
по своему общественно-политическому облику не была однородной… А 
печататься было негде… Произведения, в которых были замечены «ис-
кры дарования», я направлял в журнал «Сибирские огни». Раньше всех в 
этом журнале начал печататься Лев Черноморцев. Затем – Евгений Бе-
резницкий, который в годы войны погиб на фронте. Позднее – Игнатий 
Рождественский, поэт, публицист, литературная известность которого 
перешагнула пределы Сибири… В памяти сохранились имена людей, 
чьё творчество начиналось в Томске. Это поэтесса Елизавета Стюарт, 
известная советская писательница, Давид Лифшиц, поэт, проявивший 
себя и как драматург, его пьеса «Университетская роща» с успехом шла 
на сцене драматического театра».  
20-е годы – время трагического напряжения и надлома культуры. В 
предреволюционное время литературная жизнь Томска была разносто-
ронней и многоуровневой. Были критика и своеобразная публицистика, 
Томск преодолел статус провинции и на какое-то время действитель-
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но стал литературной столицей Зауралья. Большевистский переворот 
не только оборвал органическое развитие, но и отбросил культуру на-
зад. Первым делом большевики нанесли удар по областничеству, а это 
было единственное проявление регионального самосознания. На взгляд 
областников-эмигрантов, большевистская революция в Сибири оголила 
пространство, смела тонкий культурный слой, с таким трудом нажитый 
за 300 лет русской колонизации Северной Азии. 
В 20-е годы Томск перестал быть губернским центром, и ему угро-
жала участь заштатного городка. Он стоял в стороне от Транссибирской 
железной дороги, население его не увеличивалось. Город был опущен 
в своём статусе на порядок вниз – до районного центра. А в районном 
центре литература, как известно, уездная. Томск вновь стал глухой про-
винцией, почти как во времена Батенькова. Но город уже выделялся сре-
ди других: в нём было четыре вуза. Тысячи студентов съезжались в него 
из разных концов страны, называвшейся уже не Россией, а Советским 
Союзом. Побывавший  в Томске  в 1932 г. И. Эренбург изобразил город в 
повести «День второй». 
В 1934–1937 гг. в Томске жил «административно ссыльный» Николай 
Клюев. О позднем его творчестве почти ничего не известно. В письме 
он сообщил, что написал здесь тетрадь стихов и несколько поэм. В 1936 
году его арестовали как троцкиста, отнятые тетради так и не вернули. 
По-видимому, в 1937 году тетради были уничтожены как «ненужные» для 
приговора, ибо Клюева обвинили в политической, контрреволюционной, 
деятельности. Общения с местными литераторами поэт избегал, опаса-
ясь навлечь на них беду, и в этом он оказался прав. Известно только, что к 
нему приходили студенты пединститута и артиллерийской школы. Судь-
ба Клюева едва ли не самая трагическая во всей литературной истории 
России: не только облыжно обвинён и бессудно казнён, но уничтожена 
наверняка самая зрелая часть его творчества. В 1935–1936 гг. в томской 
ссылке находился известный драматург Николай Эрдман, некоторое 
время он заведовал литературной частью Томского городского театра. 
Его судьба оказалась неизмеримо легче клюевской.
В Томске некоторое время жил Александр Мисюрев (1909–1973), 
собиратель преданий сибирских рудников и заводов. Этот бывший бес-
призорник опробовал свои литературные силы на грани 20–30-х годов. 
Книги «Легенды и были», «Бергалы», «Предания и сказы Западной Си-
бири» – это сборники сказаний о «горных рекрутах», крестьянах, при-
писанных к заводам и рудникам. В книге «След беглеца Сороки» действу-
ют герои-бунтари и беглецы, дышит традиция удалых (разбойничьих) 
песен. Замечательны мифологические образы Горного батюшки, Лесо-
вика, Матери-земли.  30–40-е годы – время жадного интереса читателей 
к сказу, подлинному народному слову. На Урале прогремело имя П. Ба-
жова, на Севере – Б. Шергина и С. Писахова. Собственные рассказы Ми-
сюрева – последний всплеск стилизации, некогда столь характерной для 
русской прозы. 
Советская послевоенная литература, на взгляд западных знато-
ков, стала провинциальной, а в региональной литературе этот порок 
нередко становился кричащим. В 40–50-е гг. утвердилась концепция 
«идейного кровоснабжения» (В. Кожевников) провинций центром, 
«централизм» означал калькирование «большой» (столичной) литера-
туры везде и всюду. Критики говорили только об отдельных писателях, 
уроженцах Сибири, вопрос о региональном литературном процес-
се не затрагивался принципиально. Литература Сибири понималась 
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как тема периферии, воплощенная писателями второго и третьего 
ряда. При таком подходе формирование направления, тем более ху-
дожественной школы, исключается. Преобладание бытописательской 
и «производственной» прозы, обрекавшей на провинциализм, – так 
можно охарактеризовать состояние сибирской литературы послево-
енной поры. Общелитературный и региональный процесс в 70–80-е 
годы в главном совершенно одинаковы, особую сибирскую картину 
мира усмотреть довольно трудно.
Сталинская эпоха в литературе – это засилье «производственной» 
темы и героики «покорения природы»; партийно-догматическое управ-
ление искусством, доктрина бесконфликтности и «идеального» героя со-
ветской литературы – всё это сказалось и в послевоенной Сибири. Теперь 
мы быстро узнаём черты ложно-исторического сознания: прошлое, изо-
бражаемое сплошь негативно, героизация братоубийства Гражданской 
войны и утопическое представление о бесконфликтном будущем края. 
Если у писателя нет самодовольства настоящим, – «не наш человек». Од-
нако и в это время появлялись областные эпопеи, в которых, наряду с 
воспеванием классовой борьбы, возрождались семейные предания, но-
стальгия по прошлому края. Отмечается частичное возрождение преж-
него понимания сибирской литературы как голоса малой родины. Поэти-
ческий «бум» 60–70-х гг., аналитические очерки о Сибири, неопочвенные 
тенденции в прозе о деревне – всё это, правда, постепенно, проявилось 
и в Томске. Художественно взыскательная литература преодолевала со-
противление инерции самозахваливания, «лакировки». 
Георгий Марков (1911–1985), родившийся и выросший в семье охот-
ника в селе Ново-Кусково Томской губернии, дебютировал за пределами 
нашей области, но в 60-е годы способствовал открытию в Томске отде-
ления Союза советских писателей. Основной жанр его прозы – семей-
ный роман, расширяющийся до хроники областной жизни. Лучшим из 
его романов остался первый – «Строговы» (1939–1946), в основе кото-
рого – тема трёх поколений сибиряков. «Отец и сын», «Соль земли» –  по-
вторение тематики и конфликтов, найденных в первом романе, единство 
места и действия в них – нарымская тайга. Положительное начало в про-
зе лауреата – поэзия тайги, точное изображение охотников и кресть-
ян-хлеборобов. Как и все именитые прозаики соцреализма, изображая 
«родословную революции», Марков героизировал Гражданскую войну 
и коллективизацию. Схематизм в изображении революционной Сибири 
особенно бросается в глаза в романе «Сибирь» (1971). Братья его, Фё-
дор и Иван Марковы, написали роман «В сибирской дальней стороне» с 
типичным обличением «проклятого прошлого» и героизацией револю-
ционеров.
В послевоенные годы были несмелые попытки воссоздания само-
бытной культурной жизни. Заметно оживились областные литературные 
объединения, видны усилия сибирских газет и альманахов избавиться 
от прежней серости и стилевой одноцветности. В Томске возобновились 
собрания участников литературного объединения уже в обновленном со-
ставе: ведь с войны вернулись далеко не все. По мнению Т. А. Калёновой, 
«это было иное – в качественном отношении – содружество литераторов, 
более многочисленное; в него входили люди, уже выпустившие одну-две 
самостоятельные книги, люди, прошедшие суровые испытания военных 
лет… в области подросли и начали накапливаться серьёзные литератур-
ные силы». Были проведены два совещания молодых писателей,  им пре-
доставили свои полосы газеты «Красное знамя» и «Молодой ленинец». 
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Главное же – после долгого перерыва стал выходить областной альма-
нах, и назывался он просто – «Томск». 
 Свидетельствует Т. А. Калёнова: «С 1958 по 1964 год существовало в 
нашем городе Томское книжное издательство, которое сплотило вокруг 
себя большой и жизнедеятельный авторский коллектив. Большую роль 
в объединении молодых литературных сил сыграл А.Р. Пугачёв, человек, 
горячо любивший издательское дело. Сам автор нескольких книг, он до-
брожелательно и строго «опекал» начинающих авторов, помогая велико-
му чуду – рождению книги».
Итак, 50–60-е годы – начало реанимации литературной жизни в Том-
ске. Предыдущий период, 30–50-е, можно оценить лишь как патологи-
ческое состояние литературы. Критика в нормальной ситуации стиму-
лирует, пусть даже провоцирует, оригинальное творчество, здесь же она 
гасила новые формы, в зародыше уничтожала новые направления. Ре-
зультат – стилевое однообразие и «бесконфликтность». Писатель мог 
проявить свой талант в очень узкой полосе тем. 
Широко известная в 50–70-е годы Галина Николаева (Волянская) – 
уроженка Томской области. Роман «Битва в пути» – одна из официально 
признанных вершин советской «производственной» прозы. Он интересен 
прорисовкой социально-психологических типов, описанием конфликтов, 
охвативших не только внешние, производственные, отношения, но и се-
мейную жизнь героев. За роман «Битва в пути» Г. Николаева награждена 
Государственной премией, роман изучали в школе как одно из лучших 
произведений «производственной»  литературы.
С начала 60-х обсуждался вопрос о создании писательской органи-
зации в Томске. Её учредительное собрание состоялось в сентябре 1963 
года. В эти годы активно проявили себя томские писатели В.Ф. Иванов, 
Э.В. Бурмакин, В.И. Казанцев, Н.Ф. Бабушкин, Л.А. Гартунг, Е.В. Осокин, 
И.З. Елегечев, М.Л. Халфина, Л.П. Асеева...
Томское отделение Союза писателей создано  в сентябре 1963 года 
при поддержке Георгия Маркова, руководившего в то время Союзом пи-
сателей СССР. Первым ответственным секретарём был Николай Бабуш-
кин, членами организации – Вадим Иванов, Василий Казанцев, Евгений 
Осокин... Леонид Гартунг, человек трудной судьбы: он был сослан в Си-
бирь, как все поволжские немцы, долго преподавал в сельской школе. 
Этой теме и посвящены его книги, из которых самые интересные – «По-
рог», «Завтра ты войдешь в класс», «Нельзя забывать». Леонид Генрихо-
вич писал воспоминания о годах репрессий, к сожалению, они остались 
незавершёнными, опубликованы лишь частично.
В Подмосковье живёт сейчас видный русский поэт, по-настоящему 
прославивший Сибирь, Василий Казанцев. Он был в числе основателей 
томской организации, и образ мира в его стихах остался сибирским – не 
кондовым, а душевно крепким, дельным, волевым. 
В Томске жил Иван Басаргин, оставивший глубокую память в сибир-
ской литературе. Умер он рано, но доныне популярны его охотничьи 
рассказы и повесть «Чёрный дьявол», издавалась она не только в нашей 
стране, но и за рубежом. 
Римма Кошурникова написала в Томске известные всей России рас-
сказы и повести для детей. 
В Томске создал первые рассказы и роман «Из племени Кедра» Алек-
сандр Шелудяков. Уроженец севера Томской области, А. Шелудяков про-
славился романом о нефтяном Васюганье. Он вырос в этом краю и хоро-
шо знает его. Роман «Из племени Кедра» напечатан в журнале «Молодая 
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гвардия», и почти одновременно отдельной книгой в издательстве «Со-
временник» в 1973 году, а потом переведён на несколько языков.
 В 60–70-е годы известны были лирические повести Ивана Елегечева 
и сборник его рассказов «Див-корень». Здесь начинали свой путь Любовь 
Асеева, Николай Волокитин, Сергей Алексеев (сейчас живёт в Вологде). 
В 60-е годы прозвучало имя поэта и драматурга Станислава Федотова.
 Мария Леонтьевна Халфина была в 60–70-е годы самым известным 
прозаиком Томской писательской организации. Она окончила Томский 
библиотечный техникум, в 30-е годы занималась ликвидацией неграмот-
ности. Печататься начала очень рано, ещё в 20-е годы, потом был боль-
шой перерыв, но когда в начале 60-х «Огонёк» стал печатать её бытовые 
зарисовки, она сразу завоевала всероссийскую известность; переводи-
ли её в республиках Советского Союза и  за рубежом. Вл. Лидин писал в 
своё время: «У Халфиной есть всё, что необходимо писателю: внутрен-
няя совестливость, сочувствие к человеку со всеми его бедами и неза-
дачами и со всеми его надеждами и поисками своей судьбы… незачем 
придумывать характеры и сюжеты, они рождаются из опыта и глубокого 
познания жизни». Основная тема её рассказов и повестей – семья и от-
ношения соседей. Характерны названия её книг: «Мои соседи», «Живёт 
рядом семья», «Мачеха», «Безотцовщина», «Дела семейные», «Что стари-
кам надо». «Мачеха» и «Безотцовщина» экранизированы. 
В Томске сделал свой первый шаг в литературу Виль Липатов. Вы-
рос он в селе Тогур близ Колпашева. После окончания Томского педин-
ститута работал корреспондентом газеты «Красное знамя», и это по-
могло узнать повседневную жизнь сплавщиков, рыбаков, лесорубов и 
крестьян-колхозников. Он познакомился с разными городами Сибири. 
Тема Приобья, томского Cевера – ведущая в его ранних рассказах. Ин-
тересны они вниманием к конфликтам, порожденным современностью, 
советским строем. Липатов – мастер малой прозаической формы, не-
сколько его повестей экранизированы: «И это всё о нём», «Сказание о 
директоре Прончатове», а самым удачным оказался фильм «Деревен-
ский детектив», где главную роль исполнил М. Жаров.  
Тип маргинального человека замечен им ещё в 50-е годы. «Шукшин-
ские» типы представлены в рассказе «Мистер Твистер», в цикле «Дере-
венский детектив». Сочетание драматизма и иронии, тема человека  не 
на своем месте – всё говорит, что Липатов вёл поиски в том же направ-
лении, что и Шукшин. Тема распада личности – основа повести «Серая 
мышь»; нравоописание и социальный анализ, ирония и элегия – основа 
повести «Ещё до  войны». В повести «Игорь Саввович» есть попытка кри-
тики социальной системы,  но критики явно ограниченной.
В разные годы томскую писательскую организацию возглавляли 
Н. Бабушкин, И. Елегечев, В. Колыхалов, В. Макшеев, А. Казанцев, В. Ре-
шетько, Б. Климычев. Она  была и остаётся региональным отделением 
Союза писателей России. Руководителем писательской организации 
в 2006 году и секретарём правления Союза писателей России избран 
Г. Скарлыгин. Сегодня в неё входят 32 прозаика и поэта. 
Вадим Николаевич Макшеев, потомок послереволюционных эми-
грантов, рано потеряв родителей, жил ссыльным на Васюгане. Свои по-
вести и рассказы он посвятил судьбам «спецпереселенцев», почти все 
они автобиографичны, запоминается в них трагизм. В 1997 году в Мо-
скве фондом Солженицына издана документальная книга «Нарымская 
хроника», она принесла Макшееву широкую и давно заслуженную из-
вестность.  
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 Продуктивно  работает в последние годы Борис Климычев. Только в 
2007 году он опубликовал два романа – «Поцелуй Даздрапермы» («Си-
бирские огни») и «Прощаль» («Начало века»), в основе которых – мотив 
мнимости истории. В центре их – никакой человек, маргинал; так завер-
шается эволюция «лишнего человека»: не воин и не мыслитель, не ищет 
ни родного угла, ни дальних стран. Показательна полярность отзывов: 
одни горячо – за, другие резко – против.  Традиционалисты не приемлют 
то, что нет грани между забавным и отталкивающим, между историче-
ской явью и фантазией. Здесь видят пример неуважительного отноше-
ния к истории, характерный для эпохи постмодерна. Правда, ситуация 
чуть-чуть анекдотическая: модернизма в Сибири не было, и вот сразу – 
постмодернизм. 
Сергей Заплавный издал более 20 книг стихов и прозы, среди них 
документальное повествование «Рассказы о Томске», «Неистовый Ро-
стислав» (при участии В.В. Ильиной) и «Крылатый конь» (в соавторстве 
с Т. Калёновой). В 90-е он начал  исторический роман-трилогию «Клятва 
Тояна» («Царская грамота», «Хождение в Эушту», «Томское ставление»). В 
2007 г. «Клятва Тояна» издана однотомником в Москве, и автор включен в 
число «50 ведущих прозаиков, пишущих на исторические темы». В 2007 г. 
вышла книга «Томские сказания» – обработка сибирских легенд и преда-
ний.  Отзывы о прозе Заплавного написали В. Астафьев и В. Распутин.
Михаил Орлов, поэт и прозаик, искавший новые, порой авангард-
ные формы отражения своего времени, скоропостижно скончался в 
1986 году, когда только  обозначился его издательский успех. Его стихи и 
проза оригинальны, книга «Травы чужих полей» – бесспорное свидетель-
ство таланта.
Ушедший из жизни в 2007 году Александр Казанцев несколько лет 
лидировал в Томской писательской организации. Он добился популяр-
ности, прежде всего в молодёжной среде, броским стилем, иногда вы-
зывающей тематикой. 
С 1993 года по 2006 г. писательская организация выпускала альма-
нах «Сибирские Афины». В  2007 году впервые в Томске появился тол-
стый литературный журнал «Начало века». Он стал заметным явлением 
в литературной жизни не только Томска, но и Сибири в целом. Кроме 
того, томские писатели  издают и свою  литературную газету – «Мастер-
ская». Соредакторы журнала и газеты –  Геннадий Скарлыгин и Влади-
мир Крюков.
В 2002 году в городе возникло еще одно творческое объединение – 
отделение Союза российских писателей. Возглавил его прозаик В.М. Ко-
стин. Нынче им руководит Владимир Крюков. В него входят восемь про-
заиков и поэтов. Их печатный орган альманах «Каменный мост» встретил 
доброжелательные отклики центральной и сибирской прессы.
В современной литературной жизни есть две крайности: провинциа-
лизм и ходульный «европеизм» – эпигонское копирование чужого ново-
го. Для самосохранения Сибирь обязана активизировать свои культур-
ные гнёзда, способные противостоять нивелирующему нажиму столицы. 
Необходим баланс: традиционалисты не должны напрочь забивать мо-
дернистов и наоборот. Без самоуглубления, постоянного переосмысле-
ния прошлого не может быть значительного будущего. Разговор о сибир-
ском характере многим вдруг показался «днём вчерашним». Они думают, 
что это тема «деревенской прозы», а значит, она ушла безвозвратно. 
Скорее всего, придет синтетический тип творчества, и для утверждения 
в массовой информации он сначала должен найти броское самоназва-
ние. Нужен диалог, многоголосие, но не какофония.
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Ещё в начале 80-х в «Сибирских огнях» прошла дискуссия о литера-
турных итогах 70-х годов. Серьёзных результатов она не дала, но были 
отмечены «наследственные» пороки: мало внимания писатели-сибиряки 
обращают на наследие аборигенов, их сказания остаются почти невос-
требованными; слабейшим звеном сибирской литературы остаётся кри-
тика. В самом деле, региональное литературное самосознание не на 
должной высоте. В сообщениях областных писательских организаций о 
себе царят бездумные реляции: нас, мол, «около сорока профессиона-
лов». Но дело не в массе-количестве, а в качестве продукции. Писатели 
должны задавать тревожные вопросы самим себе, чиновникам и прессе. 
Почему это в Сибирских Афинах, имеющих факультет журналистики, та-
кая слабая пресса? И чем же город может прославиться, если не наукой 
и культурой? 
Тринадцать лет назад писательская организация  стала зачинателем 
и  организатором детско-юношеского конкурса «Устами детей говорит 
мир». С тех пор он проводится ежегодно. В жюри конкурса входят про-
фессиональные писатели. Благодаря им конкурс приобрёл известность 
во всех регионах России.  Сегодня он из областного превратился во все-
сибирский, в нём участвуют представители и соседних областей. Жюри 
конкурса возглавляет Борис Климычев. 
Потребность в обновлении сейчас очевидна: страна вошла в новую 
эпоху. Надо понять урок советской литературы Сибири: рванувшись к 
интернационализму, она оборвала корни и стала глухо провинциальной. 
Что-то похожее есть и в эпохе постмодерна: тонут в безликой «всеобщей 
словесности». Как говорит восточная мудрость, плохо, когда люди «боль-
ше походят на своё время, чем на своих отцов». Вот, мол, увидят распад и 
хаос – ужаснутся и одумаются. А хаоса становится всё больше.
В Томске и в районах области писатели организовали семь литератур-
ных студий и молодёжных объединений, главным образом они работают 
в вузах и при муниципальных библиотеках. Старейшим из них, литобъе-
динением  «Молодые голоса» при политехническом университете, руко-
водит поэт Сергей Яковлев. Литературное объединение «Родник» ведёт 
Борис Климычев, литературное объединение при Зырянской районной 
библиотеке ведёт прозаик Тимофей Алексеев. Литературные объедине-
ния при ТГУ и политехническом известны за пределами Сибири. 
При Томской писательской организации создан издательский фонд 
имени Вячеслава Шишкова. В рамках фонда издаются книги томских 
писателей. Часть тиража направляется  бесплатно в муниципальные би-
блиотеки области.
Потрясенные затяжным кризисом сибиряки пытаются осознать себя 
другой, немосковской, культурой, не потребляющей, а «кормящей», то 
есть морально здоровой, сопротивляющейся ограблению и обезличи-
ванию региона. Да, литература Сибири переживает в последнее время 
кризис. Но тем актуальнее проблема сибирской литературной школы. 
При всех поворотах истории сибиряки должны остаться сибиряками, са-
мими собой. Разрядится ли кризис новым литературным всплеском? Это 
зависит и от мирового масштаба (от глобализации), и от региональной 
самобытности. 
Строго говоря, рассуждать исторически можно только о националь-
ном и общесибирском процессе: искусство не терпит ранжира по обла-
стям. Сейчас бросается в глаза разрушение общесибирского самосозна-
ния. Часть замещает целое: иркутяне, омичи и красноярцы – все пишут 
только о «своих». Уже изданы книги по истории и литературе Кузбасса, 
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Алтая, Тюменской области – вне связи с большой Сибирью. Нужна се-
рьёзная критика, а она остаётся слабым местом сибирской литературы. 
Почти половину областных журналов занимают стихи, но анализа новой 
сибирской поэзии не было и нет. Сколько за послевоенное время было 
художественных открытий и каков процент эпигонской продукции? В на-
чале нового столетия нужно заново обсуждать проблему, поставленную 
ещё областниками: возможна ли сибирская литературная школа?  
Итак, сто лет назад литературный Томск пережил период «цветущей 
сложности», а потом – длительный провал. Ситуация может повторить-
ся в новых административных преобразованиях, если у города не хва-
тит воли отстоять свой статус. Буквальный реванш вряд ли возможен, но 
речь идёт об оригинальности, а затем уж – о лидерстве в Сибири. Ведь 
теперь потанинский завет отменять некому: большевики ушли, а тради-
ции, предпосылки серьёзной литературы – остались. Нужен стимули-
рующий прогноз, он подстёгивает волю к творчеству: зачем жить здесь, 
зачем мыслить. Что ожидает Томск в ближайшем будущем: нарастание 
провинциальности или подъём? Это зависит от многих причин внешнего 










душа без плоти не болит…
 
Очаровательные дали.
Озёрной глади лик печальный.
родник застыл в своём молчанье,
Он думает о небесах…
Мы все вокруг и всё хлопочем:
то взгляд косим, то сабли точим,
Она ж в ночи с косой хохочет!
Мы просыпаемся в слезах!
дух смерти в ощущеньях, взглядах.
вдова чужих приходу рада,
и херувимы чтут порядок.
и  тишину на небесах…
как снять  души окамененье
Отвергнуть и забыть мгновенья?
с небес услышать песнопенья –
и подавить животный страх.
 лежат в красивом одеянье
в земле и греки, и славяне.
Шелка истлевшие и ткани
укрыли милые черты.
а мы всю жизнь могилы роем,
Останки предков беспокоим,
и прах земли, беря в ладони,







                                                                      




Где оно, это счастье?
Поле. Гроза. ненастье.
вроде бы оба взрослые,
нам ли пенять на жизнь?!
Обе седые головы,
вроде бы все весёлые.
Пиво, вино и водочка,
Омуль байкальский есть.
лица ещё не старые.
Плечи, уже усталые.
лацканы все в колодочках,
Грамот не перечесть…
Поезд уходит в прошлое.
вспомнили всё хорошее…
* * * 
а ночью шли опять дожди.
желтела во дворе калина.
Просил тебя: «Меня не жди, 
не возвращаюсь половинно».
Моя душа в иных краях.
решилось всё, как мне хотелось.
Публичный разрывая страх, 






Звезда погасла, небо чисто.
– ну что ж, пока. и всем привет!
как ни хотелось слыть артистом, 
игры невыдуманный ход
разрушил призрачность сюжета.
и вспомнились слова поэта:
«такой здесь парень не живёт».
а ночью шли опять дожди
Просила ты: «не уходи».
*** 
не где-то, а у нас – Полярная Звезда
Глядит в окно торжественно и сыто.
«аперитив степной»  любили мы тогда,
и третий день была  щека небрита.
не где-то, а у нас в холодном декабре
Мороз под сорок. в валенках и шубах
Пьём чай с медком и души отогрев,
Звучит с винила теплый, летний Шуберт.
встреча
…есть у сна свой мир,
обширный мир 
действительности странной…
   Байрон
в морозы печь гудит иначе.
коты затихли у печи.







Зима им, видно, по плечу.
и солнце зажигает свечи,
с креста сходя на каланчу.
скрепят полозья, снежит вьюга.
уж вечереет. на покой.
но, чу, хозяюшка, постой,
Однако занесло недруга?
через порог переступил
незваный гость. свечу задуло.
Я чуть не полетел со стула – 
то Пушкин в гости прикатил!
ЗаЗиМОк 
Мело, мело по всей земле,
Во все пределы…
                            Б. Пастернак
снега, как пелена былого,
но невозможно повторить
дыханье Пушкина и слово,
что он сумел проговорить…
неповторимое мгновенье – 
венчанье тайного с тоской.
а кто-то свыше – дуновеньем
нас обрекает на покой...
неслышно, тихо, без причины,
ложится снег, как нужный стих.
и в сновидениях картины






не просятся на чистый лист слова,
Знать, не готова нынче голова
увидеть то, что за «семью замками».
и я пишу письмо ушедшей маме.
как не хватает твоего совета,
Земной любви и доброго словца.
но как послать в безмолвие гонца,
чтоб получить желанные ответы?
как успокоить сердце в тишине?
вокруг меня – любовь и вдохновенье.
но вспоминаю прошлые мгновенья,
когда ты тихо говорила мне:
– Прощай людей.  всегда живи открыто.
 люби жену, детей.  а кто ушёл, 
 поверь, у них всё будет хорошо.




кто есть кто? 
уже не до того.
видно, вспять 
не повернуть сознанье:
– либо всё, 
а либо ничего!
вот и снова 
Звёздочка упала,
а желанье 










Грозные тучи вдавили дома 
в землю по самые трубы.
кажется вечностью эта зима,
Холодом стянуты губы.
но человек по природе своей
Преодолеет ненастье.
Землю пахать, поднимая детей,
Маяться в поиске счастья.
дом обихожен уютом, теплом
Милой, любимой танюшки.
спит дорогая, укутана сном,
снится ей детство... игрушки…
сердце устало от боли людской.
но не прожить нам, не мучась.









Полная света грудь, 
полная неба – память…
Знаю, когда нибудь 
всё это прошлым станет.
Знаю, и оттого 
дорого мне вот это 
краткое волшебство 
неба, души и света.
***
Между створками земли и неба 
я – моллюск.
выпав из небесного ковчега, 
я молюсь.
Я прошу, смирив сердечный морок, 
не дыша,
чтобы – как песчинка между створок – 
вызрела душа…
* * * 
сезон зонтов и глаз печальных.
Грибной сезон.
весь в капельках сентиментальных 
газон.
сезон умолкнувшего сердца, 
повальных бед…
но мне глядеть – не наглядеться 






От слёЗ дО МуЗыки
*** 
как я люблю берёзам подпевать!
О, как они грустят, коль дело к ночи!              
От музыки до слёз –  рукой подать,                   
От слёз до музыки – ещё короче.
Мечусь я, как челнок, едва дыша,
Меж ними, с кем не мыслю расставанья.
Путь не велик. но всю себя душа





в красном пламени заката
Зябнет весело сосна.
никому я не перечу,
стих метельный гул страстей.
и летит душа навстречу
Звёздам – родине своей...
  2003
***  
руки крест-накрест. Глаза закрываю.
тихо. Безлюдно. луна на копне...
Голос из вечности – чей он, не знаю!
через пространства несется ко мне.
Я отвечаю – молчать я не в силах.
и прорастают зарёй небеса,
и шевелится трава на могилах,                                 





дорого стоят мгновения эти!                                        
что, как на голос из мглы наяву,
некому будет на свете ответить?




есть в чёрном горе и рассвета завязь:
Пусть мама схвачена могильной мглой,
Пока была живая – расставались,
с тех пор как умерла – всегда со мной.
  1990
***  
всюду кружатся чёрные стаи,
сея в души неверье и грусть.
дух мой ходит по сваям. а сваи
вбиты в бездну по самую грудь.
смыта страшным напором плотина.
словно вечность, клокочет вода.
и куда ни посмотришь – пучина,
и куда ни посмотришь – беда.
вновь кричат оголтелые стаи:
Будто мир – у черты роковой.
и дубовые крепкие сваи
кто-то пилит злодейской рукой.
впрямь –  бесовская стонет погодка
там, где ангельская брела.
но качается красная лодка,
та, что люлькой моею была.
колыбельная песня взлетает,
словно парус, на крыльях святых.
человечество выплывает






* * * 
что нам движет стремительней кровь?
крылья в чём наши дни обретают?
люди чаще играют в любовь,
а вот в злобу – они не играют.
По оврагам пройдя и векам
то с пером, то с косою, то с плугом,
верю больше я лютым врагам,
чем друзьям и, тем паче, подругам...
*** 
лодку взмах весла торопит.
спичка гаснет вдалеке...
словно кто младенца топит
ночью тёмною в реке.
словно крик во мгле раздался – 
Одинокий, жуткий крик.
словно с жизнью кто расстался,
не узнав страстей и книг.
и невольно страшно станет:
ни души. весь мир уснул.
лишь вода в реке сияет,
Где младенец утонул.
всех людей он видит лица
со звездой наедине.
с ним душа моя ложится
тихо рядышком на дне.
и пускай звенит осока –
Я тоску его уйму,
чтобы очень одиноко








Обглодали годы старого остяка кальзю ижинбина, усох и почернел 
лицом. смолоду тёмные были, густые волосы – как шерсть у сохатого на 
загривке. а вот посеклись, поредели и отливают мшистым, зеленоватым 
цветом.
но всё ещё зорки у кальзи глаза, не изъело костровым дымом, не 
выжгло коротким, но жарким нарымским солнцем: на лету ещё утку 
бьёт, с высокой вершины белку снимает.
Однако зимой в далёкий урман кальзя не ходит и крупного зверя 
остерегается трогать. Большая охота в тот год, когда он водил в сосно-
вый ягодный бор дружка своего иглицына, двух пареньков из детдома и 
трегубого мужика с бестолковым подложенным кобелём, – та медвежья 
охота для старого кальзи была последней. возраст ему налагал запрет на 
тайгу. и он согласился. не терпят урманы слабых людей – воем метелей, 
морозами гонят обратно к жилью.
и остались кальзе на всю его жизнь до конца – долблёная лодка, 
озёра, луга и реки.
весь большой васюган – от вершины до устья – знал остяка каль-
зю. Баржи, буксиры, речные трамваи при встречах гудели ему, подавали 
сирены – пристать зазывали. вольный, весёлый народ – речники – брали 
у кальзи рыбу «товар на товар», нескупо дарили подарки, но он особо ни 
в чём не нуждался, кроме патронов к дробовику, чая и табака.
Повязанный белым платком, с короткой трубкой во рту, плыл он 
сейчас по реке, по тёмным широким водам её. кончался июль, васюган 
недавно вошёл в берега. Обнажились пески и закоски, блестели коричне-
вой глиной изрытые стрежью яры, обсыхали забитые илом протоки, над 
омутами нависали слоистые глыбы торфов.
кальзя достиг в тот день эзельчворовских грив, но в Эзель-чворе 
ему нечего было делать. с тех пор, как вскоре после войны там убили 
колхозного председателя демидова, весь васюган с холодным презре-
нием глядел на маленький этот посёлок. Обходил его стороной и старый 
остяк как проклятое, зачумлённое место.
сегодня в расчёте у кальзи было приплыть в наунак, где в сельпо 
обещали ему оставить добрую сеть-плавежку тонкой капроновой нити. 
Прежнюю сеть кальзя спустил в одну ночь на задёве. Она так крепко села 
на две замытые на дне коряги, что пришлось полсети обрезать. а какой он 
рыбак без доброй снасти! себя не прокормишь и людям пользы не дашь.
* журнальный вариант
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надвигался высокий зелёный остров с солнцем полуденным, с дру-
гой – затененный, таящий прохладу и сырость летней погожей ночи. тон-
кая лопасть черёмухового весла с хрипом резала воду, и лодка скользила 
гагарой, задрав свой острый долблёный нос.
Мимо – коряжник, кусты, крыши домов за бугром, мимо – зелё-
ный остров. и вот впереди заблестело на солнце прямое широкое плёсо. 
тут можно дать отдых рукам, положить весло поперёк обласка, вынуть 
кисет, закурить. крепкий табак подарил кальзе капитан самоходки, ду-
шистый, как травы лугов в средине лета... купцы раньше тоже хороший 
табак возили сюда, кальзя то время помнит. но купцы за табак соболей 
брали, горностая, белку. дорого стоили табак, чай и всякий полезный 
товар... капитан самоходной баржи табак из Москвы привёз, в отпуск 
далеко ездил. капитан кальзе по дружбе табак дарил – «Золотое руно». 
Много коробок, до зимы курить хватит. а там обещал ещё подослать...
Приятно потягивать трубку на сильном морозе, а лучше ещё – в тёп-
лый день на воде, в обласке. нигде так сладко больше не курится!
на воде далеко видно. По правую руку от кальзи – белые пни на 
тонкой песчаной отмели. Белые, как черепа, так их отмыло и выдубило 
ветрами и солнцем. По левую – луг покосный таится за редкой берёзовой 
рощей. а прямо, вдали, за плёсом, рыбная тоня. Хоть бреднем броди – 
чистый и ровный берег. и там вот, как раз за плёсом, увидел кальзя на 
воде всплески и чёрное что-то. и показалось ему: лось в том месте васю-
ган переплыть надумал.
сладко курил кальзя трубку, не потянулся рукой ни к веслу, ни к 
ружью. Плыви, живи, лось! кальзя тебя трогать не станет. Зима придёт  – 
видно будет. Зимой на лося он возьмёт разрешение, пойдёт на болото по-
ближе, следы искать. найдёт следы и, может, самого зверя выследит. и 
мяса, глядишь, добудет...
каждый год кальзя так думает, но приходит зима, и уходят надеж-
ды. не те теперь ноги у кальзи, чтобы гоняться за лосем по снегу... О 
зиме думать не хочется...
лучше всего кальзе живется летом, а лосю – хуже всего. волки в 
здешних лесах не водятся, но пострашнее волков – неистовый гнус. сре-
ди васюганского лета от него никому нет спасения. небо от комаров и 
мошки перед глазами становится серым. живая кишащая масса, злоб-
ный зудящий стон. Годами бывает, что, истощённые гнусом, замертво 
падают лоси...
– Плыви, плыви! вот стрельну, так живо засучишь ногами, бегом 
по воде побежишь. чо крутишься долго на одном месте? рыбу нюхашь?
смешно стало старому кальзе. вообразил он себе шибко чудное что-
то. как может матёрый зверь бегом по воде бежать? уткой надо тогда ему 
быть, гагарой. та, если захочет, весь плёс вдоль-поперёк на широких сво-
их перепонках прочешет.
– уходи, уходи, – бормочет весело кальзя.– Зимой попадайся.
но дивно. точка – в том месте, где кальзя увидел её,– там и кружи-
лась, не приближалась ни к какому берегу. крутило её, это правда. и 
продвигало всё вниз по реке, к крутому изгибу. Мало того. когда кальзя 
вгляделся ладом, то заметил, что точка стала двоиться. кальзя протёр 
глаза, вытянул шею, прислушиваясь... 
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до него донесло крик о помощи. не лось это плыл, не корягу несло, 
вертело водоворотом, а люди, выходит, тонули! и старый кальзя со всех 
сил налег на весло..
2
на какой реке нет таких мест, где воду в воронки свивает и гонит 
белую, жёлтую пену? разве на тихих степных мелководных речушках 
нету подобного. но и малые речки, ручьи, ключи, и те роют свои омуты, 
омутки. на то она и живая вода. на васюгане же, покрывающем собой 
расстояние более тысячи вёрст, им несть числа. живут они под крутыми 
ярами, в плавных, глубоких излуках: там вода вырывается снизу, из без-
дны, будто река хочет сказать этим – вот где моя глубина, вот где лежат 
мои тайны. Будь осторожен, смотри! и не каждый отважится плыть в та-
ком месте.
тонули двое: мужик и баба. лодка у них была небольшая, с зала-
танным жестью днищем. вертело её омутной быстриной, то погружало, 
то вспучивало. Мужик корму оседлал, баба – нос лодки. и каждый из 
них к себе подгребал, и не было меж ними ладу. испугались, плавать не 
могут, боятся от лодки себя оторвать. и омут их держит, и страх. Баба 
кричит по-дурному: то матом кроет, то бога зовёт. а мужик стонет жа-
лобно. Глаза у обоих черней васюганской воды от испугу. Губы синие, 
сморщились.
Показались кальзе они знакомые, эзельчворовские. Он хотел при-
помнить этих людей, но сразу не мог – теперь не до этого. спасать надо! 
ишь, вон, беда какая с народом доспелась, того и гляди потонут от жад-
ности.
кальзя не спрашивал. и так было видно, что тут случилось. в омуте 
мёртвую рыбу крутило – щук, окуней, подъязков. рыбачили здесь, бро-
дили. Много поймали рыбы, поллодки, наверно. рыба тяжёлая, невод 
сырой, тяжёлый, самих двое. Мало запасу осталось в бортах, качнуло на 
быстрине, налило воды, опрокинулись...
не спешил кальзя особо ни на рыбалке, ни на охоте, ни когда пил, 
ни когда ел, но всё выходило у него точно и как бы само собой. и сейчас, 
ни слова не говоря, достал он спокойно из-под сиденья верёвку, намотал 
один конец на ладонь, другой конец мужику кинул. Мужик от него бли-
же был, и сразу верёвку поймал. взял кальзя их на буксир и подтянул 
полегоньку к пологому берегу...
Они молчали, переживая недавний страх, потерянно озирались и 
трудно дышали, как после погони. Баба пошла отжимать мокрую одежду 
в кусты черёмушника, где так было густо, темно за листвой и ветвями, 
что в глубине уже ничего больше не различалось.
кальзя вытаскивал на берег лодку, мужик помогал ему. вылили 
воду, и мужик стал тут же, не прячась, раздеваться. Худое, длинное тело 
его было в густой красной шерсти. комары облепили всего, он не отмахи-
вался, но, отжав штаны и рубаху, тотчас надел на себя. Был он босой.
– утопил сапоги, добрые были, неношеные... 
– сапоги наживёшь, – прихмурился кальзя. – Голову пожалей, 
она, поди-ка, дороже.
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вернулась из кустов женщина. Одежда на ней парила.
–  спасибо тебе, человек добрый, выручил нас из беды, – сказала 
она с приливом сильного чувства.
а что, кальзя и вправду такой. чужое не возьмёт, а своё отдаст. в 
горе поможет, просить не надо. его обижали, бывало. Он – никогда ни-
кого...
так думал о себе кальзя, и поглядывал изредка на бабу и мужика. 
Баба была ладная, пышная, лет тридцати. Глазищами водит, печалится, 
а вообще, видать, из бедовых, из тех, что своего не упустят и чужого ещё 
прихватят. Мужик возрастом старше её, а лицом похожий, как брат на 
сестру. волосом рыжий, точно лиса-огнёвка. нос длинный, острый, гла-
за колючие, малость медвежьи.
Присматриваясь к этим двоим, кальзя не забывал о деле: сушняк 
собирал, огонь разводил. Греться, сушиться надо, чай кипятить. разжи-
вил кальзя огонь, вынул из-за голенища чирка холодную трубку, выбил 
о ноготь остатки пепла, напихал поплотней табаку. и ожила трубка, за-
булькала, захрипела, как человек со сна. Щёлки глаз закрылись от дыма 
и сладкого чувства.
костёр потрескивал, наполняя пространство жизнью. в безветрии 
пламя его сходилось вверху одним большим языком. дым отрывался от 
пламени и столбом поднимался в небо. и только там, в вышине, клубил-
ся и таял.
а кальзя всё силился вспомнить, кто эти люди, откуда? и память 
опять ничего не подсказала ему. чай он с ними не пил у костра, табак не 
курил, дома у них на лавке не сиживал. Откуда ж тогда знакомое что-то 
мерещится?
вспомнилось, будь ты неладный! видел он бабоньку эту в каком-
то далёком году в усть-чижапке. ах ты щука, рыбий глаз, запамятовал! 
Физа Шукотько, вот кто она. За сродным братом иглицына была эта ба-
бонька замужем.
– а ты не илья ли будешь эзельчворовский, паря? – спросил кальзя 
для важности, хотя был уже совершенно уверен, что это илья и есть, тот 
самый, последний из рода Щукотек мужчина.
–  Знаешь меня?  – остренько тот глянул на старого остяка.
– как не знать, – закашлялся дымом старик. – Земля тут большая, 
да не многолюдная. на виду друг у дружки живём.
–  толково сказано, дело,– всё косился на него илья.– спроси меня, 
кто ты такой, я тоже ответ тебе дам: ты кальзя ижинбин.
–  Я кальзя ижинбин, – закивал головой старик, не вынимая изо 
рта трубки. – в наунак теперь еду, сеть покупать...
–  а мы невод чужой утопили, – кисло скривился илья.
–  леш-ший с ним, – заругалась на брата Физа. – Благодари вот его 
да бога, что шкуру спас. – Она тёрла щёки ладонями и ласково глядела на 
старика.
кальзя пошевелил палкой угли в костре, сказал с усмешкой:
– Зачем столько рыбы ловил? Больше глаз надо? Худо так, паря.
– Мы с васюгана совсем уезжаем, – стал объяснять илья. – солить, 
вялить в запас много надо.
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–  возьми с собой речку тогда. всегда будет рыба, – засопел кальзя, 
поскрёбывая в затылке.
илья стал шарить в карманах мокрых штанов, ничего не нашёл, схва-
тился за левую руку и медленно начал расстёгивать ремешок от часов.
–  Я тебе за спасение часы подарю, кальзя ижинбин, – важно прого-
ворил Щукотько.
–  вот хорошо-то! – сказала Физа. – Подари, подари, еля.
кальзя нахмурился, засопел ещё пуще и направился от костра к об-
ласку.
–  куда ты, постой, – пытался остановить его илья. – взаправду я, 
на! – а сам не часы протягивал – руку с часами. – не хочет он... – и с об-
легчением вздохнул.
илья и Физа подошли к кромке берега. кальзя уже сидел в обласке 
и отталкивался веслом.
–  Обидеть хотели – не надо, – говорил им старик ласково. – на што 
мне часы? Я своё время и так узнаю. счастливой дороги...
–  и тебе, кальзя ижинбин! – крикнул Щукотько. – ловко и вовре-
мя ты подвернулся. Бывай...
кальзя им ничего не ответил.
3
из дневников...
«сергей никодимыч соломин свёл меня с аннушкой, познакомил, 
а сам, хитруша, перестал приезжать к родне своей в Зоркальцево. Зато 
уж меня манило туда, в деревеньку под кедрами, и стал бывать я там ча-
сто: в стужу и зной, ранней весной и слякотной поздней осенью. Зимой 
ждали меня светлая горница в доме родителей аннушки, жарко нато-
пленная печь, задушевные разговоры, застолье, а летом ещё и прохлада 
в тени деревьев, галечный берег томи, суходол, где по высоким местам, в 
перепутанных травах, сочно краснела душистая земляника.
во все времена было мне там хорошо. но больше любил я бывать в 
Зоркальцеве в конце зимы, на сломе морозов, с аннушкой мы гуляли 
тогда по тёмному сонному бору.
Ближе к марту снега уплотнялись, черствели. наст свободно дер-
жал человека. лес становился доступным без лыж. в любой уголок мож-
но было пробраться, не опасаясь увязнуть по пояс. утрами наст ухал и 
оседал. лес вздыхал, пробуждался на миг, и опять тишина воцарялась 
кругом.
для прогулки мы выбирали с аннушкой тихие, звёздные, лунные 
вечера.
Шагали свободно, не под руку, чтобы не стеснять движений. «вот 
думаю часто... почему сергей никодимыч соломин называет тебя Зо-
лушкой? Мне это нравится, но – почему?» – спросил я её однажды.
– Это не он придумал – ребята, ученики мои, – отвечала она, замед-
ляя шаги. – в пятом классе... ну да! два года тому назад... Попросила 
их написать о сказках, о тех, какие кому как запомнились, полюбились. 
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Хотела проверить ребячью фантазию, чувство к родному слову. ведь в 
сказках оно особенное – певучее, звонкое. Почти неземное слово... сама я 
сказки люблю и любила. Прочитаешь, бывало, как жил старик со стару-
хой у синего моря, так сразу себе и представишь, вообразишь тридевятое 
царство со всеми его обитателями». Помню, она замолчала. Я подождал 
и спросил: «и что же они тогда написали, аннушка?».
«Забавно. все очень по-разному... Один мальчик писал о Золушке, 
и меня с ней сравнил».
«интересно. а что за причина? Я знаю, ты жила с добрыми братья-
ми, сёстрами, никто тобою не помыкал. не было мачехи. не было, кажет-
ся, и королевича!».
Она рассмеялась чуть слышно: 
«Я сама удивилась тогда. у Золушки был отец дровосеком, мой – 
солдатом, сражался на фронте. с какого же боку, думала я, подходит мне 
Золушка сказочная? Мальчик, который об этом написал, был из нашей 
деревни. Пытливый мальчишечка, думающий. Моя мать и его работали 
вместе в колхозе. в пять часов подымались с постели, в двенадцать, а то и 
позднее, ложились. в войну у матери нас оставалось шестеро. там – тоже 
большая семья. к нам отец хоть без руки, но вернулся в сорок четвёртом 
году. а та семья похоронную перед самым концом войны получила... на-
верно, по трудности жизни тот мальчик и сравнил меня с Золушкой. а 
я перед тем им в классе ещё рассказывала, как сама в школу пошла... 
Осень холодная выдалась, вечером – сырость, туман, утром – иней. из-
городи и крыши сверкают от белизны, травы седые: следы от шагов, как 
на росе... Мне идти в первый класс, а у меня нет обуви. Мать заплакала. 
никуда, говорит, тебя не пущу! Я за порог выскочила, боялась, что мать 
взаправду назад вернёт. а учиться хотелось до смертушки! иду босиком, 
улыбаюсь. Пятки горят, и уж мороза не чую. у порога, как в школу вхо-
дить, берёзовый голик лежал. Проходят, и все об этот голик ноги выти-
рают. и я свои голые вытерла! Мальчишки заметили и посмеялись: «у 
аньки чирки-невидимки!».
Я был взволнован рассказом её. судьбы наши в чём-то сходились. 
Попросил её, чтобы она продолжала.
 «а ещё... я с детьми всегда добрая. и нахмурюсь, и рассержусь, а 
зла во мне нет. Они это видят и понимают. и даже, наверно, немножечко 
любят... Хочется, чтобы любили».
«ты прирождённый учитель, аннушка. ребята в тебе не чают души. 
Замечаю, как они смотрят при встречах, как здороваются... нет, ты не 
зря пошла босиком в школу!».
Я взял её руку и с чувством, крепко пожал.
в деревне ко мне с аннушкой стали приглядываться, вроде того – 
примерять нас друг к другу. Обо мне так судили: парень приметный, вы-
сокий, одет хорошо, видать, при деньгах. Безродный кругом? Эка беда! 
теперь, почитай, полсвета таких: война никого не щадила. Был бы умён 
да тверёз, остальное приложится... с нетерпением, томительно деревен-
ские кумушки ждали свадьбы.
а мы об этом и словом ещё не обмолвились. Молчали и родители 




так промелькнул год, наступил другой, и в деревне заговорили уже 
по-другому, недовольными голосами. вот уж заметили, что девица будто 
полна, походка отяжелела, фасон сарафана сменился, лицо подурнело – 
пятнами... Принесёт в подоле, тихоня!
а полноты – никакой, всё та же: где плавным лебяжьим шагом, 
где прыг-скок через лужи. сарафан себе новый сшила? так почему бы 
не сшить, если хочется. с лица сменилась? ничуть. Ясное, чистое, разве 
только загар посмуглил...
Болтали худые бабёнки, чесали свои языки. им бы пойти почесать 
о забор, да об него чесать боязно – занозишь. наветы, напраслина. ни 
аннушка, ни я к ним не прислушивались. на каждый чих не наздрав-
ствуешься...
но сколько бы ты ни судил молву, как бы ни утешал себя, ни оправ-
дывал, а в чём-то ж она права? Гуляешь с молоденькой девушкой, да-
ришь подарки ей, угощаешь конфетами, по праздникам ставишь вино. 
спроста, да не больно... чего-то же надо тебе от неё? чего-то же ты доби-
ваешься? вот взял бы да прямо сказал! а то всё молчком, бочком...
«так женишься, что ли?» – спросил я себя однажды в сердцах.
раздумий над этим вопросом хватило мне на неделю. не был готов 
я к прямому ответу. Загрустил и долго не появлялся в Зоркальцеве. на-
ступили каникулы перед последним семестром. скоро пожалует весна, а 





«когда я возвращался от лагиных в город, я обычно шёл в тот же 
день проведать соломина. а тут не пошёл, закрылся в комнате, снял с 
полки томик Пушкина, и с редким желанием стал перечитывать его див-
ные «Повести Белкина».
сергей никодимыч навестил меня и застал за чтением. Пальто на-
распашку, румяный, хмельной, соломин ещё от порога раскинул на-
встречу мне руки, грузно отпыхивался.
«Отшельник! каков? – загудел он в радостном возбуждении, сияя 
глазами, зубами и пуговицами. – Приехал с курорта, с чистого воздуха, 
напоенного запахом кедра, и носа ко мне не кажешь! – Мы прижались 
щеками. – что скоро вернулся? Поссорились?».
«как можно поссориться с аннушкой, милый сергей никодимыч!»
«Я думаю точно как ты! что она там, здорова ли?».
«всё в порядке. Здорова, пригожа, мила... как всегда! Привет тебе 
шлёт... слушай, снимай-ка пальто да садись, расскажись, как у нас го-
ворят».
соломин разделся, редкие волосы его были мокры, дышал он с 
трудом.
владимир кОлыХалОв ПрОЗа
46 № 3 2008началовека
«вижу, сытый и пьяный. Откуда такой? из ресторана? что за событие?»
«Обмывали одну кандидатскую. вино, как говорят, текло рекой. 
коньяк недопитый остался!»
«Это безумие, правда? не минеральная там водица какая-то, ко-
ньяк!».
«Язвишь?».
«Язвлю. ты много пьёшь, а у тебя одышка... ну, ладно. спасибо, 
что навестил. Хотя, признаюсь тебе, я не скучал».
«читаешь Пушкина? не надоело?».
«и не надоест никогда. Постигаешь его лишь с годами».
«а влюблённое сердце и вовсе к Пушкину рвётся.– соломин смо-
трел на меня лукаво и добро. – ты аннушке сделал уже предложение?».
и этот туда же – за деревенскими бабами вслед! Я не скрыл на лице 
неприязни.
«Без твоей помощи мне тут не сладить, сергей никодимыч! Я чело-
век от природы стеснительный, как стерновский дядя тоби, капитан... 
хотя ранения ядром в бедро не имею».
Я подтрунивал над ним с невинным видом.
«Хитрец, насквозь тебя вижу, – грозил мне пальцем соломин. – 
дитя невинное, а? уж случайно не веришь ли ты в то, что детей мамаши 
находят на капустных грядках?».
«в это не верю, сергей никодимыч, потому что шести лет от роду 
сумел подглядеть, как появился на свет мой братишка в год начала вой-
ны. старухи и тётки грозились за это меня поколотить, но я умчался на 
резвых ногах, как ветер. любопытство моё к запретному с той поры стало 
расти. Однако я точно уразумел и другое: что на свете есть стыд, а у сты-
да – горячие, малиновые уши. только поэтому, из-за стыда, я проиграл в 
первом классе цветные карандаши. Проиграл мальчишке, такому, как я, 
сопляку. Я уж забыл тот случай, а ты напомнил мне».
«с тебя гонорар!».
«Хорошо... тот мальчишка умел рисовать как никто в нашей де-
ревне. а цветных карандашей у него не было. а у меня они появились. 
их мне отдала мать, найдя на дне отцовского ящика, где книги лежали, 
бумаги и чертежи, какие-то планы. Отец работал в лесничестве, и рас-
крашивал ими эти планы и чертежи. Мальчишка просил у меня цветные 
карандаши, отдавал за них складной нож и что-то ещё, но я не соглашал-
ся. Мы тогда били с ним шишки у нас в кедраче за деревней. и он опять 
пристал ко мне. и опять я ему отказал... Мимо бежала девчонка, наша 
же, деревенская, одних с нами лет. Я придумал: кто догонит девчонку и 
поцелует её, тот и получит желанное. если он первый – отдам ему каран-
даши. если я – гони складной нож и карандашей тебе не видать! 
Пустились. а осень была золотая. длинные жёлтые мягкие иглы 
подушкой лежали под кедрами. синее небо брызгами било сквозь сучья. 
Бежалось легко и азартно. девчонка нас испугалась, бежала во все ло-
патки, мы гикали ей».
«тихий и скромный! стеснительный!» – простодушно смеялся со-
ломин, успокоив на животе белые, пухлые руки.
«Подожди. ничего не привру... девчонка бежала, оглядывалась. 
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Мелькало короткое платьице, болтались косички – мышиные хвостики. 
Я настиг её первой, схватил за плечи, за хрупкие косточки, сильно вот 
так повернул... Глаза её напугали меня. «Бей, бей, а я маме скажу, она 
тебе даст!» – повторяла она и не вырывалась... «нужно мне больно... лу-
пить тебя!». Я сказал это храбро, а дальше мне надо было её, по уговору 
с мальчишкой, поцеловать. стыд объял меня невыносимый. Хотелось, 
чтобы девчонка исчезла, провалилась сквозь землю, поднялась на верши-
ну дерева или совсем растаяла бы в жарком смолистом воздухе. Я понял, 
что никогда не смогу сделать то, о чём мы так горячо договаривались...
а дружок мой не растерялся. Ястребком налетел он на девочку, за-
прокинул ей голову и помусолил губами по удивлённо раскрытому рту. 
Поцеловал... Она стояла в растерянности, уши, лицо пылали. Мальчиш-
ка толкнул меня в бок: «Гли-ка, пондравилось!».
соломин смеялся до слёз. а просмеявшись, опять стал грозить 
пальцем:
«не заговаривай зубы, они у меня не болят. не хочешь ли ты этим 
сказать, что ещё и не целовался с аннушкой?».
Я подошёл к соломину и положил ему руки на плечи: «не торопи, 
дай самому разобраться...».
«не любишь её? – соломин поднялся, лицо его опечалилось. – Про-
сти, что лезу в душу. Пьян, мозги у меня сегодня с подвывихом. спать 
пойду...».
«время покажет своё, сергей никодимыч. – Я смотрел на него чест-
ным, искренним взглядом. – Оно ещё скажет...».
Я не поехал больше в деревню, хотя до распутицы обещал появить-
ся в Зоркальцеве. в положенный срок сдал экзамены, диплом получил, 
распределился на дальний восток, как хотел, а в июле надумал скатать 
на васюган, повидать перед дальней дорогой иглицына, всех, кто близок 
мне памятью был и желанен.
Обещал я давно показать родные свои места аннушке. долги хоро-
ши оплаченные, обещания – исполненные. Я ей написал и напомнил об 
этом. Ответ получил, что ехать она готова, если не помешает мне. в сло-
вах «если не помешаю», была скрыта обида. Я отправил второе письмо, 
где сказал, что буду счастлив видеть её рядом с собой.
«сергей никодимыч, мы с аннушкой скоро покатим на север!»– со-
общил я соломину с радостью.
«на север? с ней? Она говорила, что собирается в крым и одна». – 
Он хотел меня разыграть. ни о каком крыме не было речи. Я ответил: 
«После нарыма крым будет слаще...».
«Завидую вам. вы пароходом? чудесно! воздух, просторы, вода. ни 
пыли, ни копоти. сиди в ресторане, попивай пиво. Эх, вот и остался бы 
здесь, в пределах родной земли! и куда рвёшься? Зачем?».
Я вздохнул и пожал плечами. в этом мы с ним давно разошлись».
5
Пристань мала, безлюдна. кроме Максима и аннушки нет никого. 
на восходе должен прийти пароход и принять желающих ехать вниз, в 
земли равнинные, дальние и большие.
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к утру стало свежее. как лёгкая дрожь, пробегал по воде низовой 
ветерок. Пристанские огни отражались в реке причудливой ломаной ли-
нией. Протяжно, точно обиженный волк, завыла где-то собака.
– неприятно, когда они воют. в народе считают, что это или к покой-
нику, или к какому другому несчастью, – тихо сказала аннушка.
– ты веришь в приметы?
– в дурные – нет. но собачьего воя ночами не выношу.
– Пословица говорит: «всю ночь собака на месяц брехала, а месяц 
того и не знает». сейчас – новолуние, вот и напало вытьё.
сараев обнял за плечи аннушку и укутал плотнее в свой плащ. к 
утру совсем стало сыро, прохладно от залёгшего низко тумана. неярко 
горел перед ними костёр. восток алел слабо, заре мешали слоистые по-
лосы туч.
вверху по реке, ещё невидимый за поворотом, пыхтел пароход, 
гулко ворочая плицами. Шум его нарастал, приближался, и вот уж над 
кромкой густых островных тальников обозначились, плавно поплыли 
мачтовые огни...
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долго на пристанях не задерживались, как в прежние годы бывало. 
давно уж не жгут в пароходных топках дрова и уголь – на мазуте работа-
ют двигатели.
в каргаске ночевали, а утром раненько сели на небольшой тепло-
ход и пошли сначала вниз по Оби, потом – васюганским устьем, и далее – 
вверх, вверх. и потянулись перед глазами Максима до боли знакомые 
берега, то луговые, раздольные, то крутые, таёжные. стали чередоваться 
все эти Югины, Мысы, Бугры, наунаки. сменялись истоки, протоки, пе-
ски, острова.
Буровые ажурные вышки видны даже с палубы теплохода. а сколь-
ко их скрыто в глубине материковой глуши, по болотам, веретям, возле 
озёр и извилистых речек! тайга расступилась, и с ропотом, нехотя, при-
няла к себе чуждую силу.
Большое движение судов: везут трубы, машины, людей. на тихих 
некогда пристанях теперь галдёжно. в небе стрекочут, снуют вертолёты. 
жизнь убыстрила бег. едут, летят, оседают в тайге, рвутся к глубинам 
ещё не разведанных недр. расчёты не на случайный успех: наука сказала 
здесь своё выверенное слово. Глубины нарымской земли таят богатства 
огромные да клад за семью замками. сатанинский мороз... Бездорожье... 
Болота, каким нет равных в мире... Полчища гнуса с весны до осени... но 
человек дерзок, упрям – ищет, не отступает. Может быть, лет через пять, 
через семь ударят фонтаны...
«а я уезжаю, – думал сараев, стоя на палубе и глядя на рощи берёз, 
на тёмные ельники. – дальний восток – земля не чужая, но и не близкая 
сердцу. что я найду там? что потеряю? неужели соломин был прав, ког-
да меня так отговаривал? Остаться, не ездить? нет. Отдалиться, натоско-
ваться до слёз, дать времени поработать над пережитым. и возвратиться 
сюда в один из прекрасных дней навсегда».
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аннушка догадывалась о чувствах Максима, она знала, что он ско-
ро покинет пределы сибири, в душе была тоже против, но ничего не со-
ветовала. Она понимала, что это решение созрело давно, и мешать ему 
было бы глупо...
*  *  *
усть-чижапка была самым красивым, щеголеватым селом на ва-
сюгане. крутобережье, сухая возвышенность, близость лесов, реки и лу-
говых озёр, весёлые избы, широкие улицы привлекали внимание каждо-
го нового человека. аннушка восторгалась селом и окрестностями, благо 
выдался солнечный, радостный день...
Максим подходил к дому иглицына с бьющимся сердцем.
Пал Палыч только что возвратился с рыбалки, добыл язей и по-
трошил их на улице. Максим видел, как ловко мелькает в его руках 
знакомый нож с «тёплой» ольховой ручкой. Ольха здесь нигде не росла. 
иглицыну прислали откуда-то кусок этого дерева. Он выточил ручку к 
ножу, удобную, «тёплую»: на морозе не прикипали к ней пальцы, когда 
приходилось свежевать на снегу и разделывать зверя. Максим этот нож 
помнил ещё по той медвежьей охоте, когда на речку Паксал ходил с ними 
старый кальзя.
иглицын увлёкся работой, не заметил, как гости открыли калитку, 
как тихо вошли. а увидел – ахнул! воткнул в доску нож, схватил с го-
родьбы полотенце, стал вытирать быстро руки.
и началось! да кто к нам приехал... да что же вестей не послал... да 
был бы один, а то ведь вдвоём... не встретили! разве же так хорошо?
крепко прижались мужчины друг к другу.
когда сараев представил смущённую аннушку, смирно стоящую у 
крылечка, Пал Палыч ей поклонился, радостно закивал, глаза его под 
очками стали темнее от навернувшихся слёз. Подумал:
«слукавил Максимша! сказал мне – попутчица, а я сужу, что не-
веста. стесняются первого чувства».
За последние годы иглицын заметно сдал. чёрные кудри побили се-
дины, щёки оплыли, складки у губ прорезались глубже. но глаза были те 
же, иглицынские: весёлые, умные, и без очков немного беспомощные.
–  не обессудьте, хозяюшки, ленушки нет – в красноярске у сына 
гостит. сами управимся. что ни сделаем – всё будет ладно.
с дороги сели закусывать, приправили встречу вином, но застолье 
не затянулось. Максим торопился на улицу – пройтись.
– идите вдвоём, без меня. вам так интересно будет! – сказала ан-
нушка.
– Гостюшка, аннушка, успеем мы с ним, с беглецом, досыта нагово-
риться, – улыбался иглицын, смахивая ладонью упавшие на лоб воло-
сы. – вот пойдём на болото, на Окунёвое озеро, сядем рядком у костра – 
разбеседуемся. в тёмную ночь, у трескучего огонька, такое вспомним, 
что будет нам сказочка, будет отрада.
но и на эти слова у аннушки был свой ответ:
–  дома хозяйки нет... кто со стола приберёт? что же вы обо мне-то 
подумаете, если я побегу и так всё оставлю?
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– не настаиваю, аннушка. делай, как тебе сердце велит... игли-
цын с сараевым вышли на улицу.
– ну, гляди теперь, паря Максимша! Гляди, узнавай.
«Гляди, узнавай!» да как не узнать, не вспомнить? Закроешь глаза, 
а пережитое – вот оно, рядом, рукой дотянуться можно. и не сном тебе 
кажется – явью.
не для того вспоминают прошлое, чтобы назад вернуться, а для 
того, чтобы приблизить минувшее к настоящему. Приблизить и посмо-
треть на самого себя прежнего, на прежних людей, на прежнюю жизнь.
Былое, невозвратимое, но всё ж существующее! Можно предста-
вить, нарисовать будущее. Это мечта, желание. Без них человек несча-
стен и жалок. а прошлое – вот. Оно уже было и есть. даже всесильному 
времени неподвластно оно. ибо без прошлого нет человека, нету судьбы 
– одно голое место, где и бурьян не растёт.
если бы вдруг не стало сейчас Максима, он всё равно бы здесь жил – 
в этих улицах, хоженых им перехоженых, в этих домах, огородах, полях, 
лесах... вон в той бане, где мылись детдомовцы, парились, как мужики, 
прожаривали одежду... и в том изоляторе, где выводили чесотку. столб-
исполин, качели, два этажа деревянного корпуса с большими и малыми 
комнатами, столовая, кухня, школа – всё хранило частицу его прошло-
го, ко всему он был здесь причастен, как причастен к самой необъятной 
и бесконечной жизни.
теперь на широком дворе детдома играли, шумели другие дети. вон 
под окнами школы распустился, разросся боярышник. трудно сказать 
почему, но Максим в память об окончании школы выбрал его – колючий, 
корявый боярышник, отыскал среди тонких берёз, гибких акаций, че-
рёмухи. «Этот себя знал: обломают!» – думал сараев, когда тащил куст 
боярышника, уже и тогда большой. тащил издалека, от самых корчёвок, 
исцарапал себе всю спину и руки...
«Этот себя защитит!». и верно. Гляди, как поднялся – целое дерево. 
неказистый, колючий, а в полной могучей силе.
а возле больницы – высокие, рыбные ели. туда убегал медвежонок, 
которого подарил им однажды весной остяк кальзя ижинбин.
– кальзя бывает здесь? – спросил Максим, растревоженный воспо-
минаниями.
– редко к нам кальзя заглядывает. стареет… Было тут с ним при-
ключение. дымокур разложил посреди обласка в дырявом ведре, и ночью 
уснул. днище к утру прогорело в долблёнке, вода потекла. рассказывал 
мне и смеялся...
– а дед Малафейка с успенки живой?
–   Помер в прошлом году… успенку сейчас не узнать. Поля зараста-
ют. Овёс, коноплю, как прежде, больше не сеют. Отпала нужда. Овощи 
да картошка остались. сокращается наше подсобное...
успенку сараев всегда вспоминал, как самое дорогое место. там у 





Они все ходили по улицам. Заглянули к николаю Бочанцеву, с ко-
торым сараев когда-то рыбачил вместе на удочку и ходил в тайгу на лю-
бительский беличий промысел. Максим помнил жену его, Зину,  доброго 
нрава женщину. на покосе она была у них поварихой, вкусно готовила 
и никогда не отказывала в добавке. на покосе работа тяжёлая, промина-
лись ребята...
Зина и николай были дома, и ни за что не хотели отпустить гостей 
без угощения. Хозяин побежал рубить петуха. Петух не давался, бегал с 
криком и хлопаньем по двору, улетел в огород. николай гонял его там по 
картошке...
солнце спустилось за лес, и вскоре выкатилась луна молодая, по-
висла низко над горизонтом в тёплой густой синеве. высыпали по небу 
везде неяркие летние звёзды.
ужин затягивался, а надо было идти: оставили аннушку, она там 
скучает, если не спит.
–  ты с ней приходи! –  будоражился захмелевший Бочанцев. – Были 
с тобой мы друзья, спасибо, друзьями остались. на первую встречу я для 
тебя петуха зарубил, на вторую барана зарежу, на третью – жену отдам!
–  Болтун, ну и болтун! – смеялась Зина, обнимая его за шею.
–  Мне никого для него не жалко, – бодался Бочанцев. – Хоть про 
тебя, жена, шутя говорю, а тоже не жалко!
все смеялись, всем было просто, легко. Максим думал: «ещё пять 
минут – и пойдём. спит, поди, аннушка. спит и видит белые сны».
но она спать и не думала, дожидалась. Они вошли, шумно топоча у 
порога ногами.
– как погулялось? Хорошая ночь? – спросила она Максима.
– чудная! Звёздочки редкие, луна взошла молодая. Пар над водой. 
самое время пойти искупаться!
внимательно и хорошо смотрела она на него.
–  ты так разгорячён, что от тебя на расстоянии жаром несёт. инте-
ресные были встречи?
–  разные, аннушка... а последняя – просто незабываемая. душа 
распахнулась вот так! – Он сильно раскинул руки. – распахнулась и при-
няла всю землю родную, всех добрых людей...
–  Понимаю, – вздохнула она, и помолчала. – ты не шутя захотел 
пойти искупаться? тогда идём вместе...
...Песок был сыпучий, тёплый от нерастраченного ещё дневного 
тепла. и вода была тёплой, влекущей. Они вошли, окунулись, и стояли 
заворожённые, наблюдая за поднятой рябью. луна отражалась на зыб-
кой воде, на белых в сумраке руках и плечах аннушки, на её высокой, 
полуприкрытой груди. Максим подошёл, легко взял её и понёс. Он шёл с 
ней, пока была мель. на глубине осторожно, бережно опустил, и они по-
плыли на ту сторону протоки, на остров...
дома на яру были окутаны тёплой ночной синевой. Огни уж нигде 
не светились, кроме крайней избы. Это была изба лихобабов, может, са-
мая дикая не только на васюгане. а на всей нарымской земле.
два узких окна там чуть озарялись изнутри красным светом. вот 
тоже не спят – тревожный у них нынче день.
или ещё отчего им не спится?
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Это был выход в тайгу для прощания с ней – великой, влекущей. 
Где бы ни жил он и сколько бы лет ни прошло, какие бы ни очаровывали 
его другие земли Отечества, – дал он клятву вернуться сюда, к милым 
задумчивым рекам, к брусничным борам, к лугам и болотам, которым в 
родимой его стороне воистину края нет и числа.
неожиданно появился в чижапке кальзя ижинбин. Заехал он в 
магазин пополнить свои запасы, а потом заглянул по стародавней при-
вычке в иглицынский дом. тем часом хозяин и гость как раз собирались 
в тайгу. кальзя сразу пристал к ним попутчиком.
аннушке тоже хотелось пойти, но её отговаривали: трудно, далеко, 
мошка, комарьё заест – света невзвидишь. кальзя пугал её зыбунами, 
медведями. Щурился, пыхал синим дымком из трубки, втолковывал: 
–  и чирков тебе впору где взять? в мужицких здоровых бахилах 
пятки натрёшь, некрасивая девка будешь, хромая.
–  Я всё стерплю, – мило сердилась аннушка. – и пятки не жалко. 
натру – заживут... 
– нельзя, нельзя, – упорствовал кальзя. – туда-сюда обогнём вёрст 
пятьдесят. топи, гнус да валежник. тяжело, поверь старику.
– уж лучше скажите, что брать вам неохота, – сдавалась она. – жен-
щина я, а вы человек лесной, наверно,  в  приметы верите...
–  верим, верим! – отвечал ей с усмешкой старый остяк. – с чем ро-
дились, с тем и помрём. Однако ты худо про старика не думай, а в толк 
возьми. есть дорога у нас? нету дороги, а вместо неё – голимый остяц-
кий асфальт. (так кальзя ил и всякую топь называл.) Маленько не так 
чего – и завяз... ты погуляй-ка вдоль речки, по бережку тут. и ровно, и 
сухо, и травка кудрявая. Мягко сидеть, мягко лежать. Пчёлки, стреко-
зы летают. Мужик – бродяга, его нужда гонит. а ты отдыхай, дом стере-
ги. Песни пой. По воде в тихий вечер песню далёко слыхать. как песню 
услышим, так и вернёмся...
Молчала аннушка и на Максима смотрела. и взгляд её говорил: 
«Мужчины, сильное племя! а я ничуть не слабее вас. ну ни капельки. 
Пойди я с вами – дошла бы не хуже. Эх вы...».
*  *  *
село позади... 
дорога полого уходит в гору. По одну сторону сочно шумит на ветру 
молодой березняк, по другую – бархатно стелется взлётное поле аэродро-
ма. уже несколько лет как стали сюда прилетать самолёты.
Прежде здесь были пашни, и назывались они «корчёвками» в па-
мять о тех трудах и тех годах, когда человек сводил лесную раститель-
ность, чтобы возделать на этой земле хлеб, коноплю, лён, картошку 
и овощи. Много повыдирали тогда здесь с корнем елей и пихт, берёз и 
сосен. но не трогали лиственницы – обходили, опахивали. рука ли не 
поднималась, или топор пасовал перед крепким, как кремень, деревом? 
но так и стояли эти деревья за полями ватагой. трудно было не уронить 
с головы шапку, заглядывая на густые вершины. Белка, взметнувшись 
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туда, оставалась почти недоступной для выстрела. сколько, бывало, 
Максим делал промахов и уходил ни с чем искать шустрых  зверьков в 
более мелких лесах. 
какие же это были высокие лиственницы! но теперь Максим не увидел 
их. не царапали большое небо корявые сучья, не бороздили тяжёлых туч. 
жгучей молнии не во что было ударить. лиственницы исчезли, и на том ме-
сте, где возвышались деревья-гиганты, лопотали пугливо осиннички.
 не стало лиственниц, потому что они мешали самолётам заходить 
на посадку...
долго тянулся мелкий осинник, часто являлись глазу поляны с 
бурьяном-травой, а потом заслонила дорогу стена кедрового леса, густо-
хвойного, хранящего свежесть и красоту нетронутости. соборно и глубо-
ко дышал здесь кедровый бор.
Попадались им выводки рябчиков. встречались иные птицы, без-
голосые, сумрачные, неяркие оперением.
кедровники постепенно редели и расступались. сменился подлес, 
места потянулись унылые, топкие. сначала – болотца, плешинки с ков-
ровым мхом, колодины, выворотни с чёрной водой под ними, подёрнутой 
паутиной. а там и вовсе весь простор впереди захватило болото, такое 
большое и топкое, что и сравнить его было не с чем. редкий, корявый 
сосняк стоял еле жив на мшистых кочках, и уже не смолой пахнул воз-
дух, а застойной торфяной водой и густыми болотными испарениями. По 
ровному и по кочкам белела незрелая клюква и чуть с боков начинала 
румяниться морошка. тропы лосей перестёгивали болото во всех направ-
лениях. По колено тонула нога человека в красноватой жиже. комары 
облепляли роем лицо и руки. даже привычный к такому Максим чув-
ствовал крапивное жжение кожи.
«спасибо кальзе, что отговорил аннушку, – думал он с благодарно-
стью. – Экая прорва гнуса! а топь... только и можно пройти в сухую пого-
ду. в сырое лето тунгусы здесь ходят на широких коротких лыжах. лось 
научил человека».
сараев шёл к Окунёвому озеру второй раз. как тогда оно манило 
его своей неприступностью. и окуни там водились огромные, настоящие 
краснопёрые горбачи. Попадались на два и на три килограмма. не каж-
дая леска и удилище выдерживали их силу. а само озеро было красивое, 
круглое. в широком месте берег от берега отдалялся настолько, что был 
невидим в ненастье, а в солнечный день зубчатая кромка мрела тонкой 
полоской!
солнце уже угасало, когда подошли они к озеру. высоко пролетал 
вертолёт и тускло светился тёмно-зелёным боком. все трое проводили его 
глазами.
 –  Геологов возит на буровую, – сказал кальзя. – Я знаю... на но-
вый васюган пошёл.
–  а брат егор там где-то, в верховьях, скважины бурит, – вспомнил 
Максим.
–  Пишет по праздникам нам, поздравляет, а заехать всё недосуг 
варнаку, – отозвался иглицын. – Фонтан, поди, хочет открыть. а что, и 
откроют!
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кальзя покашливал, ждал, чтобы своё слово вставить.
–  новый васюган шибко, паря, расстроился. дома большие да мно-
го... вышки ставят высокие – ни одного дерева в тайге такого нет. Глу-
боко в болота трубы толкают. дух из земли выходит и красным огнём 
горит. Хорошо это, нет?
–  а ты сам как думаешь. кальзя? – спросил иглицин.
–   думаю, ладно дело идёт. Больше народу сюда соберётся, жизнь 
веселее пойдёт... Я это в новый привёз рыбы полобласка и всю до хвости-
ка продал. раньше кто там её покупал? никто, все местные сами ловили. 
а приезжие заняты шибко сейчас, им ловить некогда.
–  а я и не знал, что ты торговый такой человек, кальзя, – посмеял-
ся иглицын. – столько рыбы продал – поллодки!
–  деньги были нужны. Обласок прогорел – новый себе покупал. 
чай, табак, сушки тоже кто даром даст?
– выходит, ты за торговлю, кальзя? – подмигнул Максиму игли-
цын. – разумно. ты геологов рыбой снабжаешь и дичью, они ищут нефть 
и газ. найдут, добыча откроется. и начнётся тогда большая торговля с 
другими народами, государствами. наша сибирь щедрая, добрая, как и 
ты, кальзя.
– Пошто я один? у нас много добрых людей. – Он цокнул языком 
так звонко, отрывисто, что Максим оглянулся по сторонам – нет ли где 
белки поблизости. – Пал Палыч, душу не мучь, доставай! кальзя весё-
лым быть хочет. – и опять белкой цокнул.
иглицын извлёк из мешка и откупорил белую. кальзя налил в 
кружку чуть-чуть и выплеснул в озеро. За ним известна была эта причу-
да – задабривать духа водкой, просить у него богатой рыбалки.
сварилась уха, а кальзя изжарил ещё трёх больших окуней на чап-
сах. Засветло сели у нагоревших углей. иглицын налил по гранёному ма-
ленькому стакашку.
–  Благослови, – сказал кальзя, и выпил.
Приняли по третьей, и больше иглицын не наливал. сараев думал с 
улыбкой в душе, что у Пал Палыча, как у того немца Штольца, лишним 
не разживёшься. кальзя давно знал эту черту за иглицыным – «не пере-
хватывать лишку», и потому не просил. иглицын не удержался, чтобы 
не похвалить старика:
–  ты знаешь меру в питие. и за это я тебя тоже люблю.
–  на сухом берегу выпиваю, на воде нет, – ответил с достоинством 
кальзя. – в обласке езжу, пьяный давно утонул бы...
–  черпай чаю ещё, от него тоже душа веселеет. – иглицын подви-
нул котёл к кальзе. – давай, Максимша, и ты налегай на чаёк. набирай-
тесь тепла, ребята. ночь на болоте зябкая, не на лугу в стогу.
и ночь приступала – лесная, ядрёная, с полным затишьем и комари-
ным нытьём. 
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ещё от калитки иглицын весело начал звать:
–   аннушка! Гостюшка! встречай, вернулись таёжники!
владимир кОлыХалОвПрОЗа
55№ 3 2008началовека
но из дому никто не вышел. на крыльце они скинули ношу. сени 
были закрыты по-деревенски на палочку, а в щёлке между дверями и 
косяком белела бумажка. сараев развернул и прочёл: «Приходили Бо-
чанцевы, муж с женой, взяли меня на покос. с нами поехал ещё донат 
васильевич, научный работник краеведческого музея из томска. Мы с 
ним институт вместе заканчивали, я хорошо его знаю. ему нужен зачем-
то кальзя ижинбин. донат васильевич просил, чтобы кальзя его подо-
ждал… Максим! Я покос люблю и луга, привезу цветов большую-большую 
охапку!».
–  Бочанцевы молодцы, – сказал Максим, дочитав записку. – на по-
кос аннушку взяли. 
–  на лугах теперь самое благодатное время, – разулыбался Пал  Па-
лыч. – Помнишь, как мы гоняли с тобой прокосы? идёшь, валишь траву, 
пока не сморишься. а стога мужики какие метали! Без верёвки на землю 
с макушки съезжать боязно было.
иглицын принял от Максима записку и прочитал тоже.
–  а ты с ним знаком, с донатом васильевичем? – посмотрел он из-
под очков на сараева.
– никогда не встречал. Зачем ему надобен кальзя, как вы думаете?
–  со скитом связано что-то, – предположил иглицын. – редкость 
по нашим местам. старообрядцы ещё сохранились по енисею, а васюган 
всё больше богат кавалозами! – Он положил руку на упругое, сухонькое 
плечо кальзи.
ижинбин мудро молчал, приготовляясь варить уху. с дороги всем 
было голодно.
–  слышишь, кальзя, ты тут одному горожанину нужен. аннушка 
пишет в записке, что месяц ищет и не может тебя поймать,– присочинил 
иглицын.
–  кто меня хочет найти, тот найдёт…
Окуней наварили полный котёл, клали их каждый себе на тарел-
ку, сдирали клейкую шкуру. вкусное бело-жёлтое мясо запивали ухой 
из кружки.
на крыльце затоптались, вошёл лихобаба, без церемоний сразу 
подсел к столу. наелся, напился и намекнул, что агнюша его страсть как 
крупного окуня любит. иглицын накидал ему в сетку десятка два, и ли-
хобаба заторопился по тропке к воротам.
– Понёс, как лиса петуха! – изумился такой поспешности кальзя. с 
дороги и после ухи иглицын и кальзя улеглись отдыхать в сенях на про-
хладе. Максим присел на крыльце, но ему не сиделось.
–  Пойду на песок, искупаюсь...
в своём огороде, по ту сторону изгороди, стояла агнейка-Щучка и 
пронырливо наблюдала за ним. и только он с ней поравнялся, она по-
звала:
– Максимушка! Поди-ка сюда... спасибо за окуньков! жирные – 
сласть!
–   крупные окуни. Я давно таких не ловил…
–   как настроение, Максимушка?
–   По погоде, агния ивановна! солнечное.
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Она скомкала на груди линялый платок, лицом сморщилась.
– не сердись на меня, на старуху, но должна я тебя огорчить. вижу 
вчера: идёт к нам по протоке моторка. Пристала вон там, у извоза. вылез 
мужчина, длинный, в очках, нездешний. и пошёл это прямо ко мне. Я 
обрадовалась. Молока, может, надо ему, яичек, так я продаю, с удоволь-
ствием… а он подошёл и про кальзю меня стал спрашивать. О, нечистая 
сила! да я за этим остяком бегаю, что ли?.. а тут по дорожке невеста твоя. 
на приезжего раз да другой посмотрела. и он на неё. Я глазом моргнуть 
не успела, а они уж в обнимку стоят и целуются!
–  так и целуются! – с иронией вырвалось у Максима.
–  Провались на месте! – агнейка-Щучка чуть было не перекрести-
лась. – теперь и смекай, какой этому гостю кальзя был нужен.
–  к чему это вы, агния ивановна, – пожал плечами сараев, крас-
нея и хмурясь. – ну, встретились… Они в институте вместе учились.
– соль, Максимушка, милый, не в том, – оглянулась она ворова-
то. – вчерась на покосе они под стожкой лежали. сама там была, сама 
видела! Он травинку кусал, она юбочку эдак одёргивала…
– агния ивановна… – вот когда сараев почувствовал, что растерян 
и почти не владеет собой. – агния ивановна…
– да что, милок, что? Знала: как я тебе про это скажу, так будто 
калёных углей насыплю. – Она наслаждалась смятением Максима. – да 
ты, парень, шибко не убивайся. другую найдёшь, без слабинки.
– агния ивановна, я повторяю…
– Повторяй, повторяй, как молитву. сердешный! – Она рассыпа-
лась дьявольским смехом.
– у вашего дома так скверно прокисшей капустой воняет, – сказал, 
прищурясь, сараев, и медленно, гордо продолжил свой путь к берегу.
сильного напряжения воли стоило ему это спокойствие. на самом 
деле в нём бушевали разноречивые чувства, и кровь отдавалась в затылке, 
в висках. Он вдруг перестал ощущать свежесть и красоту окружающего…
Презренная женщина! как смела она прикоснуться к нему своей не-
чистой рукой? наверняка расплескала помои по всей усть-чижапке.
но Максим осуждал и аннушку, ненавидел доната васильевича, 
называл его гневно долговязым хлыщом. За что? Почему? несправедли-
вость такого суждения была очевидной, но он ничего не мог поделать пока 
с собой, не в силах был повернуть чувства и мысли в нужное русло.
«ну что в том плохого, что она прошла по селу с мужчиной под руч-
ку? дикарь проснулся в тебе, Максим егорыч! и кто она вам – невеста, 
жена? ни то, ни другое… а была бы жена, так вы бы ей что – воли не 
дали? держали бы под замком, как это проделывал со своей молодой су-
пругой анахорет лихобаба? к чёрту глупости…».
но здравые рассуждения не приносили ему облегчения. Он вспом-
нил записку аннушки… «какой в ней игривый тон! сплошные восторги. 
«донат васильич просил… донат васильич ждёт… Мы вместе учились с 
донатом васильичем». так вся и тает от счастья, что знакома с каким-то 
донатом васильичем. Почему я ни разу не слышал о нём от неё?».
Голову напекало солнце. не раздеваясь, сараев склонился к воде и 




 «ревность? скорее всего... но есть основания быть этой ревности? 
люблю ли вообще я её? и люблю ли настолько, чтобы пылать таким жа-
ром? надо бесспорно признать одно: я эгоист!».
но и тут он не мог до конца согласиться с собой.
По берегу дошагал до извоза. далеко в подсознании где-то мелькну-
ла картинка из жизни первых послевоенных лет... По этому вот извозу 
мужик возил на быке от берега брёвна. Заморенное животное перетруди-
лось, упало, и поднять его уговором не удавалось. и возчик, тоже полуго-
лодный, усталый, начал пинать его в бок головастым, настылым пимом. 
Пинал, приговаривая: «вставай, проклятая корова, разве ты не знаешь, 
что все лошади на лесозаготовках?!». измученный человек как бы взы-
вал через жестокость к совести измученного животного…
сараев отвлёкся, но заноза сидела в сердце и бередила. а мир кру-
гом был прекрасен. в долине спокойно гляделись в небо озёра, обрамлён-
ные ожерельем тёмной густой осоки. вместе с небом, с рекой вдалеке и 
сочным зелёным лугом они должны были усмирять человека, настраи-
вать его мысли на ровный, неторопливый лад.
Прошла мимо сараева молодая женщина с мокрыми волосами и 
босиком. Она здесь купалась. к её крепким широким бёдрам прилипло 
тонкое платье. Максиму она была незнакома, но поздоровалась первая с 
ним. По рассеянности сараев ответил не сразу.
– Здравствуйте... извините. Я замечтался, – проговорил он ей 
вслед.
Она замедлила шаг, оглянулась.
– Бывает. на мужчин иногда нападает собачья тоска.
«Зачем она так! Приятный, ласковый голос, пожелала здоровья сна-
чала, и тут же испортила всё впечатление грубостью. «на мужчин иногда 
нападает собачья тоска». Это о чём, о старости? до неё мне ещё далеко».
сараев сидел на том же песке, где позапрошлую ночь они купались 
с аннушкой. Отсюда он её уносил по отмели на глубину. сияние луны об-
ливало их молоком. Блики бежали, качаясь, по вспугнутым водам. ан-
нушка обвила его шею руками. тело её было упругим, белым… Максим 
ощутил её всю... видение исчезло. сараев сделал такое движение плеча-
ми, головой, словно хотел оторвать от себя её руки, обвившие шею...
к причалу шла лодка на шумном трескучем моторе. Максим раз-
личил за рулём николая Бочанцева. «едут покоснички!». Он пошёл от 
причала в гору и скрылся за выступом яра. ему не хотелось, чтобы о нём 
подумали, будто он ждёт их и вышел встречать...
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Мотор заглушили, и лодка причалила. весёлые, разнобойные голо-
са послышались тотчас же. Громко смеялась Зина, гудел николаев бас. 
Зазвенел голосок аннушки, а за ним глуховатый выкрик резанул слух: 
– Приехали – вылезай, станция Березай!
«донат васильич острить изволит! – подумал сараев с чувством пол-
ной к нему неприязни. – старые прибаутки. из музейных запасников». 
теперь сараев пошёл обратно к причалу. Он видел, как тонкий высокий 
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мужчина с покатым лбом и залысинами выпрыгнул на песок из лодки с 
цепью и ломиком.
Максим поздоровался. все отвечали с шумной радостью. только 
донат васильич протянул руку с пытливым, серьёзным взглядом, как 
бы оценивая его со всех возможных и невозможных сторон.
донату васильичу было лет тридцать пять. на нём, облегая тело, 
голубело трико. 
аннушка стояла на носу лодки с большим букетом цветов. нос и 
щеки её были в жёлтой цветочной пыльце. ехала, и дорогой, наверно, 
всё нюхала, зарываясь лицом в букет. ей надо было помочь сойти, подать 
руку, но Максим точно прирос к песку. и то, что не сделал он, сделал до-
нат васильич. аннушка, взяв его длинную руку, спрыгнула.
– как с покосом – управились? – обратился Максим к Бочанцеву, 
стараясь по выражению его лица, по глазам угадать, знает ли он такое, 
чего нельзя утаить от друга.
– управились! Помощников много приехало. накосились, намета-
лись, нагреблись.
Бочанцев был таким, как всегда, балагурным, насмешливым. Про-
ницательный взгляд Максима ничего не заметил в нём скрытного.
– ну, а вы окунишек как потаскали? – лицо Бочанцева лоснилось 
на солнце.
– Отлично! еле домой донесли.
донат васильич сосредоточенно крутил каблуком сапога воронку в 
песке. Оставив это развлечение, он подошёл вплотную к сараеву.
– скажите, кальзя ещё не уехал? Он меня ждёт?
– вашу просьбу ему передали,– суховато ответил сараев. – вы хо-
тите его в экспедицию взять?
– Почти. Мне надо проникнуть к старообрядцам, в скит. Попрошу 
его быть моим провожатым.
– иконы, древние книги? вас это интересует?
– вы не ошиблись. Года четыре тому назад в верховьях кети умер-
ли две старухи, кержачки. в келье у них обнаружили много старинных 
книг. Одна предприимчивая особа похитила самое ценное и продавала 
потом с чёрного рынка. среди книг была Библия, отпечатанная иваном 
Фёдоровым.
– Цель у вас благородная, но едва ли вы там чем-либо поживитесь. 
Могут даже не показать...
– не исключаю такой вариант.
– когда-нибудь прежде бывали в этих краях? – поинтересовался 
сараев.
– впервые в жизни. а вы?
– на этой земле я родился.
– О, поздравляю. составите, может, компанию?
– Я не свободен. и не один...
– Забирайте её,– кивнул он на аннушку, – вместе с букетом цветов. 
не поссоримся...
– О чём вы? конечно! – сараев натянуто улыбнулся.
все поднимались медленно по извозу. Бочанцев стал приглашать 
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всю компанию зайти к нему и отужинать, попить домашнего пива, а если 
охота будет – и в баньке попариться. Максим и аннушка, поблагодарив, 
отказались. донат васильич поколебался и обещал зайти, как только 
встретится и переговорит с кальзей.
– а вон кальзя, у магазина сидит, на крыльце, – сказала жена Бо-
чанцева, Зина. – трубкой дымит, думу думает!
донат васильич поправил очки на носу и свернул к магазину.
*  *  *
Прошла неделя, а настроение сараева не менялось: был он холоден, 
замкнут, угрюм. разговоры не клеились, шутки и смех пропали, в свет-
лом доме иглицына поселилась тревога. Хлебосольный хозяин не выдер-
жал и попытался вызвать Максима на откровенность. 
– скажи, мой дружок, ты болен? 
– Здоров...
– Поссорились?
– нет... душу заклинило... схватило щипцами и не отпускает. При-
чины сказать не могу. её, наверно, и нету... так себе, блажь, уязвлённое 
самолюбие. Мне надо было, Пал Палыч, приехать сюда одному...
– Милая девушка... у тебя с ней серьёзно?
– не знаю, Пал Палыч... если бы знал! иногда без неё мне бывает 
тревожно. иногда... так спокойно, что будто она и вовсе не существует на 
свете. её я ничем не обидел. Я не способен на это. всерьёз о женитьбе ещё 
вообще не думал.
иглицын слушал Максима с грустью в глазах: принимал разговор 
близко к сердцу. то, о чём он подумал в день их приезда, для него оберну-
лось оплошкой, преждевременной радостью.
–  ты знаешь меня, я не люблю назидать. Подумай и сам реши. что 
не обидел её, за то тебе честь. не будет укоров, проклятий. совестью ты, 
Максимша, не обделён...
«утаил, не сказал я ему о своём разговоре с агнейкой-Щучкой. не 
в нём причина. Мне нравится аннушка, я принимаю её умом и чувством. 
судьбы наши похожи, и уже одно это роднит и сближает нас... но есть ли 
во мне любовь к ней? Могу я уехать, расстаться и жить без неё? да, раз-
лука с аннушкой мне острой боли не причинит, но каково будет ей, если 
она меня любит? жалость... но жалостью моря не переедешь и века не 
изживёшь... и без сострадания тоже ведь нет человека!».
Максим почувствовал сердцем такую смуту и боль, так ему стало 
тяжко за аннушку, что захотелось тотчас найти ее, увидеть и сказать ей 
душевное что-нибудь, теплое. Она стояла у изгороди и трепала за уши, 
ласкала косматую лайку.
–  аннушка! Я тебя столько ищу...
Она повернула к нему растерянное лицо, заморгала отяжелевшими 
веками. собака прыгнула ей на грудь и лизнула в щеку.
– ищешь меня?.. Зачем? – спросила она тихим, глубоким голосом.
– да знаешь... не пойти ли нам погулять за корчевки? ведь скоро 
ехать...
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...через два дня они отплывали на том теплоходе, что привез их 
сюда. все было так, как тогда, только погода резко переменилась к не-
настью, и на душе у обоих не стало той прежней радости...
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два письма аннушки
«Здравствуй, Максим! вчера к нам в Зоркальцево заезжал сергей 
никодимыч. От него я узнала, что ты отправился в славск поездом, а не 
самолетом, как собирался первоначально. что ж не заглянул, не попро-
щался со мной? Я так и не ведаю толком, какая причина повлияла на 
наши с тобой отношения. неужели это случайное появление в чижапке 
доната васильевича, с которым я вместе училась, но который никогда не 
интересовал меня? Хочешь, я тебе расскажу немного о нем?
донат васильевич поступил в институт, когда ему было уже почти 
тридцать, потому и на курсе у нас он был самым почтенным по возрасту. 
славно играл на баяне, неплохо пел и все годы учебы бессменно ходил в 
председателях факультетского профсоюзного комитета. 
теперь представь себе молодую особу, высокую, статную, с длинны-
ми темными локонами, выгнутыми бровями и большими глазами – без-
донными и насмешливыми. науку «брала» она красотой, считалась ве-
ликой выдумщицей, гадала девчонкам на картах. Мы звали её кармен. в 
кармен-то и был влюблен наш добрый донат васильевич... Он, наверно, 
тебе показался заносчивым, дерзким, но поверь – он совсем не такой! в 
нем мягкости больше, чем надо, уступчивости – с излишком, а суровый, 
степенный вид он на себя напускает. нетрудно понять, что это – защит-
ная оболочка от сильной ранимости. кармен этим пользовалась, в глаза 
называла его то лысеньким, то Букашечкой, то ещё как-нибудь, что на 
ум ей взбредет. Он молча сносил насмешки, приносил аккуратно подар-
ки – модные туфли, платья, красивые кофты. человек он был денежный, 
кое-что накопил за несколько лет работы в Якутии...
Мы стыдили кармен, говорили: «ты не любишь его, не думаешь 
жизнь свою связывать с ним. Зачем тебе эти подарки? разве не совестно 
брать?». Она хохотала, показывала на нас пальцем, точно на глупеньких 
девочек, и отвечала бывало: «на то и дурачки, чтобы дурачить! Отругай 
я его, козявочку, оттолкни, не прими подарка, так он от горя пойдет да 
на подтяжках повесится! а тут я ему щечку подставлю – он, глупышка, 
и рад, и снова готов на подвиги».
кармен мы считали хищницей. да она такой и была...
так водила она за нос доната васильевича вплоть до нашего выпу-
ска и перед самыми госэкзаменами вышла «скоропостижно» замуж за 
молоденького лейтенанта-медика. никто из нас, девчонок по комнате, и 
знать не знал, что у кармен есть другой, настоящий... а может, его и не 
было до последнего времени... донат васильевич это горе едва пережил. 
Он исчезал куда-то, появлялся и вновь исчезал. а на выпускном вечере 
сильно напился, забрел к нам в комнату и уснул на кровати кармен (у 




теперь ты представь мое удивление, когда я иду по улице твоей 
дорогой усть-чижапки и встречаю его, доната васильевича! возгласы, 
разводим руками, целуемся. Я рада. и он мне рад. любой наш сокурс-
ник мог бы сказать тебе, что донат васильевич никому никогда не сде-
лал плохого. а ему самому не только кармен – парни каверзили. Брали 
в долг и – представь – не рассчитывались! что удивляться, если его сбе-
режения растаяли много быстрей, чем могли: на последнем курсе он жил 
исключительно на стипендию.
и вот, как только я увидела его в чижапке, так сразу все это вспом-
нила. вспомнила нашу кармен, опять в душе осудила ее, а его пожалела. 
душа у меня уж такая – жалостливая... расспросы у нас начались. Я рас-
сказала ему про себя, про тебя, про нашу дружбу...
...Эх, Максим! неужели та ниточка, что нас связывала, порвалась? 
не хочется этому верить... не могу я судить тебя, не имею такого права. 
ведь ты мне ничем не обязан и волен решать, как хочешь... есть жен-
щины, которые если уж влюбятся и если видят, что возлюбленный их 
уходит, то бегут догонять на край света, умоляют, рыдают, клянут. Мно-
го таких. и такие – без гордости. но я ведь иная, хоть с виду и тихая. 
не бойся – не побегу, не закричу. всё приму, что выпадет мне на долю. 
скажут: покорность судьбе. нет! Я рассуждаю иначе. счастье, конечно, 
ищут, находят, но за счастьем не бегают...
вот с донатом васильевичем мы и бродили, гуляли по берегу. сей-
час он в краеведческом музее работает, научным сотрудником. Этим до-
волен и увлечен. каждое лето куда-нибудь ездит, ищет редкие книги, 
собирает фольклор, одежду, изделия эвенкийские, остяцкие. умельцев 
мало осталось! Он справедливо считает: «что народу принадлежит, то 
должно и вернуться народу». Он впервые на васюгане. а уже влюблен в 
него, как ты. жалею, что вы не сошлись, не нашли языка. да, впрочем, 
и времени мало для этого было...
не буду писать тебе больше о нашем донате васильевиче. кстати, 
он одинок до сих пор и, кажется, примирился с мыслью не обременять 
себя семейными узами.
а вот дома у нас огорчились, когда узнали, что ты покинул томск. 
Мать говорит: «теперь мы его не увидим. теперь он от нас далеко». вспо-
минала, как ты ловко выкатывал тесто, когда мы зимой стряпали пель-
мени, и как тебе летом однажды понравились пирожки со щавелем.
...а скамейку у нашего дома, где мы любили сидеть с тобой под чере-
мухой в дождь, опрокинул на днях наш сельский кузнец игнатий анто-
нович. ты должен помнить его! Он один поднимает лесовозный прицеп и 
жалуется, что в магазине нет для него подходящей одежды по размеру. в 
трезвом уме – добрый и тихий он человек, а когда подгуляет – душа рас-
пахнутая, расхлестанная до предела...
в тот день он от дома шёл в сторону своей кузни, и все скамейки, ка-
кие ему на пути попадались, со столбами вместе повыворачивал. второй 
день теперь ходит и вкапывает... интересно за ним наблюдать: большой, 
встревоженный, красный, пот с него льет ручьем. стыдно ему, глаза пря-
чет, как провинившийся школьник. никто не ругает, в селе его чтут. да 
и редко бывает с ним так, как я описала...
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август все ещё жаркий стоит и сухой, в огородах, в полях вызревает 
нормально. и на кедровый орех нынче у нас урожай. тебе этот промысел 
дорог и люб, так что приезжай к шишкобою. Я читала, что кедры растут 
и в той стороне...
Пишу, а куда отсылать? жду вестей от тебя, но дождусь ли? живи 
хорошо...».
*  *  *
и это письмо посылать было некуда: сараев ей ничего не писал. 
среди многих тревог и сомнений она допускала мысль, что с ним могла 
приключиться беда: пострадал, заболел тяжело. в такие минуты аннуш-
ка не находила себе покоя и ни в чем не винила Максима. Перечитав свои 
прежние письма, она написала ещё одно коротенькое письмецо:
«Максим! давно тебя нет со мной рядом. что с тобой – жив, здоров? 
Молчишь... Письма мои безответные... все наше знакомство с первого 
до последнего дня разбираю, как цветок по лепесткам. Пишу, а зачем? 
строчки сливаются, я их не вижу...».
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из дневников...
«на доске объявлений в редакции я увидел приказ, которым Гав-
рила васильич Погонышев назначался отныне ответственным секре-
тарем газеты. Это было и кстати, и правильно. уже несколько месяцев 
редакция обходилась без важной опорной должности. Макетировкой по-
лос занимался улыбин, Погонышев и кому поручалось, кто хоть мало-
мальски смыслил в квадратах, шрифтах и мог разверстать материалы. 
но во всем этом не столько была важна сторона техническая, сколько 
умение выправить тексты, отобрать главное и помочь рассудить. как, 
может, никто из всего нашего коллектива, Погонышев тут подходил 
вполне.
«Поздравляю, Гаврила васильич!» – в порыве искренней радости 
сказал я ему.
«спасибо... Забот прибавилось, а здоровье мое не ахти,– вздохнул 
он устало.– вы-то сегодня здесь появились зачем? у вас по списку дежур-
ство по типографии в ночь, вот и ступайте домой, пишите, читайте или 
ложитесь спать».
«днем ни за что не усну...».
«а что вы такой сияющий?».
«ну, прежде всего, рад за вас. а ещё потому, что письмо получил от 
брата».
«у вас есть брат?» .
«да. Младший. егор...». 
«Хорошее имя».
«Мой брат родился в год начала войны, и в этот же год не стало у нас 
отца. в память об отце мать нарекла сына егоркой». 
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«Он где живет?». 
«Остался в родной сибири. нефтеразведчик. сообщил мне великую 
радость, что на нашей болотной нарымской земле получен первый фон-
тан нефти!».
«жалеете, что вас не было там в это время?».
«не жалею, но по-хорошему брату завидую. Он в числе пионеров. в 
этом особая гордость. а просто увидеть фонтаны свои я успею». 
Я вышел на улицу – чудо: падал, кружил пухлый, должно быть, по-
следний перед весной снег. какой необычный для славска, белый торже-
ственный день! тоскую я тут по нашим нарымским суметам, по заносам в 
оврагах, таким, что если уж прыгнешь с обрыва, то увязнешь по плечи в 
сыпучее, хрупкое. а кедры и пихты в тайге у нас там убирает снегами до 
гнета. в бурю обвалами падают комья с потревоженных лап и вершин.
...снег сыпал сегодня щедро, преображая прохожих и город. чув-
ства в душе теснились высокие, светлые, вот так бы идти и идти, не сво-
рачивая, не слышать машин, не видеть прохожих... Меня окликнули. 
Поленька! в своем сером пуховом платке она показалась воздушной в 
этом легком кружении сухих, почти невесомых хлопьев. Она мне всегда 
улыбалась, но так – ещё никогда. вчера у нас был с ней вечер – веселый, с 
вином, с разговорами. допоздна просидела она у меня, а когда собралась 
уходить, я преградил ей дорогу.
«Посидите ещё. и скажите: мошенники, плуты, по-вашему, умные 
люди?».
«есть умные, есть и глупые... видно, так. или как?».
«допустим. но должен ли умный жить плутовством? нет, говорите! 
а Грибоедова вспомним... «да умный человек не может быть не плутом»! 
лицо Поленьки вдруг сделалось до смешного растерянным.
«Я не согласна ни с вами, ни с Грибоедовым,– проговорила она про-
тяжно и тихо.– неужели мы с вами тоже мошенники?».
Я смеялся и был шальной. сорвавшись с места, подхватил её на 
руки, закружил и поднял к потолку.
«вы сумасшедший... Пустите...» – слабо сопротивлялась она.
Я зарылся лицом в её волосах, целовал щеки, губы, стискивал в 
сильных объятиях. Она была алой, горячей, покорной, но мне не хоте-
лось переступать черты дозволенного. усадил её снова на прежнее место, 
налил в стаканы вина. и сказал:
«никаких больше «вы». согласна?».
Она покивала, не подымая на меня глаз.
так мы сидели с ней молча. Я допивал свой стакан – Поленька к свое-
му не притронулась больше. Мне хотелось сейчас знать её мысли, но на уме 
вертелось одно: она думает обо мне плохо. и я успокоил её заверением:
«всегда будь спокойна со мной и не бойся меня».
«не боюсь...».
«и что же нам теперь делать?».
«не знаю... спать разойтись».
«Это так, на сегодня. а на будущее?.. если не против, пиши роди-
телям, что замуж выходишь, что парень – нездешний, родом простой, 
веснушчатый, рыжий, дюжий, прибавь, где родился, крестился, учился, 
и будет портрет. ты обо мне знаешь больше, чем я о тебе».
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Я наблюдал за ней. кровь сильнее ещё прилила ей к щекам. Она 
подняла глаза на меня: они были влажные от стесненного чувства. и я 
обнял её снова...
и вот я увидел её впервые после вчерашнего вечера. Она улыбалась 
мне так, как ещё никогда. Подошла, поздоровалась, подтолкнула пле-
чом, смеясь, и просто, душевно сказала:
«Я знала, что встречу сейчас тебя. вот чувствовала!».
«куда ты спешишь?» .
«теперь никуда. Ходила на вызовы...».
«все в порядке? или серьезное что-нибудь?». 
«Грипп начинается. Будет хлопот...».
Она вдруг резко остановилась, поймала меня за руку.
«Максим! Я забыла сказать тебе... твой знакомый, чуфистов, утром 
доставлен в больницу. Попал под машину. состояние почти безнадеж-
ное...».
«что же ты сразу-то мне...» – Я точно сорвался в холодную воду.
«Прости... Защитное свойство врача не раскисать, жить для жи-
вых. его оперировать понесли, а я ушла по адресам... Больница большая, 
участок мой тоже не маленький. ждущих помощи много, и если иной 
раз о ком-то не вспомнишь, то вовсе не потому, что равнодушен и холоден 
к людям».
...кружился, пушил белый снег, последний перед близкой уже вес-
ной. такой славный и необычный день стал приобретать траурную окра-
ску. Мне показалось, что с полудня начало вдруг вечереть...».
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человек неунывный, безобидный, как божья коровка, иван Фомич 
чуфистов скончался на пятые сутки, не приходя в себя. сараев о нем го-
ревал, ходил хоронить и даже копал могилу. для него чуфистов унес с 
собой яркую частицу из жизни города славска.
как прав был покойник, когда уверял сараева, что славск по коли-
честву ясных дней в году занимает второе место после благословенного 
крыма! и впрямь, редко тучи и мгла застилали высокое здешнее небо. 
вот попушил снежок и пропал. и снова солнце сиять принялось, да так, 
что глазам было больно. а звезды в ночные часы рассыпались по сине-
му куполу в мерцающем блеске. нигде – только здесь могли так гореть 
все эти лиры, Плеяды, Гончие Псы, Орионы, так сверкать и пугать недо-
ступностью, что трезвому человеку вдруг становилось не по себе от мыс-
ли о бесконечности мира.
чистый воздух, не замутненный дымами и газами, способствовал 
яркости солнца и звезд... и слухам распространяться способствовал 
тоже...
не успел сараев приехать от изотова и ступина, ещё только обдумы-
вал план статьи, а уже пошли разговоры и перешёптывания.
на улице повстречала его ляля Меркурьева и кокетливо начала:
– извините, пожалуйста, если я вас кое о чём спрошу. Мы с вами 
близко нигде не сталкивались, но город наш маленький, и все знакомы 
друг с другом на семь ладов. все кроме нас! но я вас знаю, а вы меня нет.
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– напрасно так думаете. Я помню, вы были в редакции. а сима – 
ваша подруга.
– точно! в редакции, в прошлом году под осень! Мы с симой стояли, 
беседовали, а вы проходили по коридору с этим... Погонышевым!
– Память у вас удивительная.
– не обижаюсь. Я симе тогда говорила свои впечатления от романа 
«табак»... не приходилось читать?
– честное слово, поверьте – читал!
– ах, прелесть! какая прелесть...
Полные губы ляли наливались лиловым соком, она улыбалась, как 
счастливая героиня с экрана кино. Грудь её высоко подымалась и опу-
скалась под лисьей горжеткой. Последовал томный вздох. с той злопо-
лучной ночи, как муж-ревнивец лишил её каракулевой шубки, а потом 
уехал в колхоз, ляля Меркурьева стала часто вздыхать при виде моло-
дых мужчин.
–  Я тогда вас запомнила сразу!
– и я вас запомнил сразу...
– вы идёте в редакцию?
– да.
– Мне надо бы тоже туда... не навестить ли симочку?
– вы помирились? 
– а вы знаете, что мы ссорились?!
– Город маленький, все знают друг друга на много ладов.
– чистая правда! вот уж про вас говорят, что вы собрались жениться...
– интересно! а что ещё?
– а ещё будто вы собираетесь приконтропупить райскую и Хахавско-
го. не врут? ведь точно не врут!
Максим слегка растерялся.
–  Простите меня, но как, то есть... приконтропупить?
– да что вы! всех слов не знаете? – ляля торжествовала.– а тоже 
ещё – журналист!
– Я догадался по смыслу, но все это враки.
– Понимаю – редакционная тайна!
и ляля Меркурьева, забыв, что ей по пути с Максимом, свернула 
налево, помахав ему красной варежкой.
через квартал она столкнулась с райской и защебетала:
–  Хорошо ты спала или, может, тебе, милочка, сны снились дур-
ные? ах, ночами не спишь, все работаешь! а я ночами сплю и новости 
узнавать успеваю. в городе только и разговору кругом о тебе да о леве Ха-
хавском, что ты с ним расхитила кассу колхоза «рассвет». Мне, правда, 
до этого нет никакого собачьего дела, но предупреждаю на всякий слу-
чай: сараев вам хочет устроить разнос в газете. Он мне сам говорил... да, 
мы с ним в приятельских отношениях... крепись, моя милая...
на этот словесный поток ляли Меркурьевой райская даже бровью 
не повела, но волнение вселилось в нее тотчас же, и было оно такой глуби-
ны и силы, что во рту стало сухо, а глазам жарко. Меркурьеву она окати-
ла презрительным взглядом, повернулась и гордо пошла от нее... Однако 
этой медлительности ей хватило ровно настолько, чтобы дойти до угла и 
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скрыться от лялиных глаз. а дальше она побежала легкой трусцой – к 
редакции.
Хахавскнй был в кабинете один. Он поднялся ей сразу навстречу, 
ибо вид её напугал его. лицо райской синело пятнами.
–  Бьюсь об заклад, что ты больна и у тебя жар,– несчастным голо-
сом сказал он.
–  Ха, он готов об заклад биться! Побейся лучше головой о стену! Она 
опустилась на стул, закинула ногу на ногу, взяла сигарету из пачки... 
дым отлетел струей от сильного выдоха, она отрешенно зажмурилась. 
Готовый услышать от нее самое страшное, Хахавский ждал.
–  да скажи ты уже наконец, что с тобой? – не вынес он больше том-
ления.
– спишь и кошмаров не видишь, не ожидаешь удара по темечку. 
редкая самонадеянность!
– ты о чем?
– точнее, о ком. О тебе, о себе. По договору у нас все деньги давно 
получены, а рукопись где? в чернильнице!
– Опять сомнения? – в душе отлегло.– По словам Гавроша, от мно-
гого взять немножко – не кража, а просто дележка. даже если мы ничего 
не свершим, не беда. Бывают же творческие неудачи... кто копает под 
нас?
– не имеет значения.
– нет, ты укажи, и я первый оболью его такой ароматной жидко-
стью... не забывай, кто был мой отец... Он честно работал на поприще 
просвещения...
  а ты пишешь дурацкую музыку к классическим пьесам, обманным 
путем берешь народные деньги и корчишь передо мной беззаботника.
– Муза!
– Я тридцать два года Муза. с другим соавтором я бы давно написа-
ла роман, а с тобой меня не хватает на жалкую летопись!
– не будь ты женщина, Муза, я бы ужалил тебя.
– жалит пчела, а ты трутень.
Он начал дурно потеть с лысины, перебирая длинными пальцами по 
запачканной кляксами крышке стола. Он был убит и сдался.
–  Ходят слухи, что сараев готовит статью против нас,– сказала она, 
сбивая щелчком пепел с сигареты.
Плечи Хахавского натопорщились. лысый, он напоминал сейчас 
белоголового сипа, приготовившегося взлететь.
– статью о нас в нашей газете не напечатают! – пришла ему спаси-
тельная мысль.
– на ней не сошелся свет клином.– райская загасила окурок, до-
стала помаду, покрасила губы.– судить нас есть за что, и он будет бить на 
Москву. Мы шикарно с тобой спекульнули на идее создания колхозной 
летописи. сараев умеет держать перо, и к тому же у него чистая совесть. 
все эти факты нельзя не учитывать.
Глаза Хахавского бегали судорожно и блудливо. до него, наконец, 
дошел весь драматизм их положения.
– так зачем мы грыземся, как враги? нам надо линию выработать, 
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надо к сицилиану идти! не напрасно же я поил его коньяком по субботам 
и воскресеньям. Годами поил!
– да, мы пойдем к нему. но ты же знаешь, как он пошатнулся? 
«Пристипома» ударила больно. О нем теперь говорят, что устроил кор-
мушку в издательстве, сам с ногами в овес залез да ещё воробьев напу-
стил. воробьи – это мы с тобой!
сицилиан Гостинцын всегда отличался широкой осведомленно-
стью, иначе он никогда бы не был сицилианом, а был бы каким-нибудь 
Макакой Макаковичем или кем-то ещё в таком роде. то, о чем торопи-
лись ему рассказать незадачливые соавторы, он уже знал со вчерашнего 
дня. Знал и молчал, ибо обдумывал ситуации наедине и с разных сторон. 
лазейки были, а выхода пока не находилось. и был он мрачен сегодня 
сильнее вчерашнего. Он накручивал колечки волос на карандаш и време-
нами хмыкал. увидев его таким, соавторы поняли, что издателю все-все 
известно.
– что делать? – спросила Муза.
– дай совет и наставь! – потребовал лева Хахавский, вспомнив сум-
му коньячных издержек.
– и это вопросы, по-вашему? – взъярился сицилиан.– удавка на 
мою шею, вот это что!
Хахавский и райская сели по разным углам, чтобы яснее друг друга 
видеть.
– лучше бы я не брался за проклятую летопись! – воздел руки к небу 
Хахавский.
– лучше бы ты на свет не родился,– с убийственным хладнокрови-
ем ответил издатель.
вступила Муза.
– если палка ударит по спинам, то тебе, сицилиан, достанется за 
троих.
– не пугайте. уж битый и пуганый. вся надежда была списать эти 
деньги на творческий брак, но после звонка ступину... ревизоры поста-
вили красную галочку. Поздно. требуется возмещение полностью взятой 
суммы. сами не отдадите – затребуют через суд. 
–  клеймо, позор! – всхлипнула Муза.
–  Где сразу взять столько денег? – взмолился Хахавский. 
Гостинцын смотрел на него с презрением. Он считал его виноватым 
во всем: взялся, надулся и лопнул. назвался груздем, а в кузов залезать 
не хочет. все годы пускал пыль в глаза, да оказался бездарнее обезьяны. 
сицилиан жалел только Музу...
– Я, кажется, выход нашла! – сказала она.– надо заставить рабо-
тать на нас улыбина. Я вызываю срочно сюда отца. Он заслуженный ре-
жиссер. владивосток от славска близко. сутки, другие – и мой отец бу-
дет здесь.
сицилиан вскочил, задел рукавом вазу с карандашами, она покати-
лась, Хахавский успел её подхватить.
– Просто и гениально! – Гостинцын дрыгнул ногой и выбросил по-
ораторски руку.– Прославленный режиссер, с одной стороны, и безвест-
ный провинциальный драматург – с другой. сводим... Затравливаем. 
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улыбин несет ему пьесы. Он читает, советует ряд доработок, обещает по-
ставить на сцене. Юрий Юрьевич связан и этим, и тем, что вы оба, черт 
побери, члены редакционного коллектива. нет, в таком варианте он зубы 
нам не покажет!
Муза скромно молчала, только курила, курила... От сильных 
эмоций, правда, теперь уже положительных, Хахавский снова начал 
потеть.
– Я у себя устрою один из тех знаменитых приемов, какие всегда по-
трясали воображение и животы,– продолжал строить планы сицилиан.– 
Мы даже там, под армянский коньяк, разберем пьесы Юрия Юрьевича. 
Будут крабы, икра, минога. Будет цесарка!
– Откуда ты думаешь взять цесарку? – спросил Хахавский, стирая 
платком с лысины пот.
– спецрейсом прямо из калифорнии!
– ты человек, сицилиан! – кинулся обнимать его лева.
– а ты уже нет,– отодвинулся от него боком издатель.– всегда я те-
бе говорил, что деньги надо брать ловкой рукой. теперь ты в глазах моих 
фига кокосовая.
Хахавский с дурной улыбкой все тер и тер отпотевшую лысину мок-
рым платком.
14
режиссер адам аркадьевич райский был грузный, крупный муж-
чина с заметной утратой признаков своего пола. его полнота переходила 
границы и нормы, он сильно страдал одышкой, что, впрочем, ничуть не 
мешало ему выпивать коньяку достаточно много и есть достаточно плот-
но. адам аркадьевич проходил в двери боком, сидел на двух стульях, и 
не всякое кресло могло вместить основополагающую часть его тела. При 
ходьбе живот адама аркадьевича выступал как полуостров большого 
материка и мешал нормальному продвижению вперед, закрывая дорогу. 
Поднять карандаш или платок, упавшие на пол, райский был совершен-
но не в состоянии. Голос его был не менее странный, чем весь его вид, 
и напоминал свист порожней бутылки во время ветра. на голове адама 
аркадьевича нельзя было обнаружить ни одного волоска. только пожар 
оставляет после себя такую пустыню. Он всю свою жизнь посвятил ис-
кусству театра и вполне испытал на себе и любовь его, и коварство: отдал 
ему все, на что был способен и что от него оно требовало.
райскому, по заказу сицилиана, отвели лучший номер в гостини-
це, ибо никогда он не останавливался в плохих номерах и никогда – у 
родных и знакомых, потому что привык себя чувствовать вольно, неза-
висимо, варить по утрам чёрный кофе в своем тигле, вести телефонные 
разговоры, читать, принимать посетителей и проч., и проч.
несмотря на то, что дочь его Муза жила в славске уже шесть лет, 
никогда пути в этот город самого адама аркадьевича не приводили. По-
тому он так живо и откликнулся на её телеграмму. ему захотелось и на-
вестить дочь, и поговорить с ней о жизни, а то дошло до него, что с му-
жем она разошлась и, по слухам, ведет себя скверно: там вышел скандал 
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в номерах, там побили хрусталь в ресторане и будто бы чья-то супруга из 
ревности обещала ей выжечь глаза кислотой. Отец прослезился, увидев 
её на вокзале живой и здоровой...
встретив папашу, устроив его в люксовский номер гостиницы, Муза 
на крыльях ветра помчалась к улыбину.
– Юрий Юрьевич, я помню, вы очень хотели когда-то познакомить-
ся близко с моим отцом. так он сейчас здесь!
– и что же? 
– Он может прочесть ваши пьесы. Он может их даже поставить!
улыбин был в нерешительности. Глядя с привычной размытой 
улыбкой на райскую, он взял папиросы, спички и вату, скатал шарик, 
заткнул им мундштук и закурил. Муза достала из сумочки свои сигареты 
и закурила тоже. Оба были взволнованы.
– как удобнее – мне позвонить, или вы ему скажете?– спросил улыбин.
– Завтра утром он будет у вас в кабинете. не волнуйтесь, он добрый, 
сердечный старик, мой папа!
утро настало. тяжко дыша от подъема на третий этаж, райский во-
шел к улыбину в сопровождении сицилиана. Произошло знакомство, 
возник разговор, который кончился тем, что адам аркадьевич был на-
гружен толстой переплетенной рукописью: улыбин ему передал все свои 
полноактные и одноактные пьесы. уговорились, что дня через два сой-
дутся на ужин к сицилиану Гостинцыну. с улыбиным он держал себя 
почтительно-скромно, будто не было ни фельетона, ни ссоры, ни красно-
го ковра во весь пол в большом доме под флагом. казалось, что дух искус-
ства все и всех примирил.
в обычные дни сицилиан Гостинцын действительно исполнял по 
дому самую черновую работу. Он гладил белье, мыл полы и стирал. При-
ятели не однажды заставали его у наполненной ванны, с закатанными 
рукавами выше локтей, с пеной на волосатых руках. в этих делах жена 
ему не препятствовала.
но стол для особых гостей всегда накрывала сама хозяйка, в обыч-
ные дни готовить тоже вменялось сицилиану, однако больших забот 
тогда не было. семейство Гостинцыных столовалось на кухне и обходи-
лось чуть ли не пшенкой голимой, киселями, чаями, бубликами. в кругу 
близких людей сицилиан похвалялся скромностью их семейных запро-
сов, заявлял, что они могут прожить даже на дынных, арбузных, банано-
вых корках, если их хорошо уварить в сладком сиропе.
Зато в тайниках шкафов, на полках и в холодильнике лежали такие 
съедобности, что одно лишь перечисление их вызывало бешеный аппетит 
даже у сытого человека... лосятина и лососина... Белужий бок и кетовый 
балык... икра – всевозможная, в том числе от морских ежей – голубая 
мечта самураев, ибо там, в стране восходящего солнца её подавали когда-
то только к столу императора. крабы, креветки, трепанги, лангусты... 
ещё и не это можно было найти в запасниках сицилиана Гостинцына. но 
нельзя всего называть, дабы не рассекретить стратегического значения 
всех яств. в нужный момент они и так представали перед гостями. но вот 
чем не мог похвастать сицилиан, так это ухом слона с гречневой кашей. 
кашу ещё он мог бы найти, а ухо слона – простите! Пытался – не полу-
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чилось. а он по части добыть, достать был подлинный мастер и удобных 
моментов не упускал никогда. славск помнит случай, когда в компании 
у одного кандидата наук Гостинцыну страшно понравились пельмени. 
уходя, он подозвал хозяйку и громко стал ей говорить:
–  ах, пельмени! какие у вас пельмени! Остались ещё мороженые? 
тогда мне кулек с собой. жена не поверит, что на свете могут существо-
вать подобные пельмени!
на Гостинцына один раз пожаловался генерал. Генерал этот стихи 
писал, и Гостинцын помог ему в Москве напечататься – через вадима 
Заиграева. стихи потом даже в критике похвалили. а генерал перестал 
писать.
– Почему вы не пишете? – спрашивали его.
– Бросил, не буду больше,– отвечал генерал.– надо опять обра-
щаться к сицилиану. но он тогда мне помог, а после год я от него отку-
пался икрой и крабами...
на сей раз многое в доме сицилиана Гостинцына было обречено на 
истребление. стол сервирован был одними изысканностями. Была и ми-
нога в тесте. Была и цесарка... Объявили гостям, что она из Парижа.
–  не может быть,– усомнился адам аркадьевич.
–  да та ли уж это птица? – сказал вслед за ним Юрий Юрьевич.
сомнения рассеялись тотчас же. жена сицилиана торжествен-
но принесла на тарелке головку и лапки такие изящные, тонкие, что о 
благородном происхождении птицы сомнения не оставалось. Головку и 
лапки сначала потрогал адам аркадьевич, а уж за ним Юрий Юрьевич. 
После них – все остальные, кто пожелал подержать на ладони отъятые от 
птичьего тулова части.
Гости всерьез приступили к уничтожению поставленных блюд, к 
опустошению бутылок. все, кроме льва Хахавского, были обласканы 
медовыми улыбками хозяина и хозяйки. Хахавскому было так горько, 
как будто ему насильно споили стакан горчицы. но он старался не заме-
чать прохлады супругов Гостинцыных: поддерживал общие шутки, сме-
ялся, поглаживал лысину, и даже пытался войти в разговор с адамом 
аркадьевичем о канонах драматургии, но сицилиан в этом ему воспре-
пятствовал. высокий гость был занят только улыбиным.
Хахавский мучился оттого, что сицилиан так круто, до ненависти 
к нему изменился. сицилиан о нем думал:
«дал такую возможность урвать жирный кусок, а он... смотрите 
теперь на этого грешника! ещё и бодрится... в курятник тебя посадить, 
индея! Птенцов заставить высиживать... летописец нашелся, Пимен!».
Хахавский мог видеть лишь гнев на лице издателя города славска, 
но какими словами там у него, внутри, этот гнев выражался, он разга-
дать не мог. и думал со страхом:
«решит все свалить на меня – я пропал. Присудят, с работы уволят. 
Придется продать пианино. Прощай, кальдерон, прощай, несравненный 
лопе де вега... Я сочинял к вашим пьесам музыку и больше теперь не 
буду... кто оттенит чарующим звуком ваши бессмертные образы?».
Он начал сбиваться в мыслях, пьянел. наливали новые рюмки, а 
пропускать лев не любил. Он выпил, осмелел и потянулся большой лож-
кой к блюдечку с черной икрой. сицилиан хищно нагнулся к нему.
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– на кабачковой перебьешься, – услышал Хахавский и руку отдер-
нул, как от оголенного электропровода. все восстало в душе у него, он по-
чувствовал себя оскорбленным и гордым. Хахавский стал есть пищу со-
ртом гораздо ниже зернистой икры: томаты, картошку, фаршированный 
перец, от которого у него почему-то всегда бывала изжога. ел селедку и 
хлеб, а пил – только водку. к двенадцати ночи он уже ничего не помнил 
и уснул на диване сидя...
...сицилиан чуть свет растолкал его. Голова трещала, как стиснутая 
железными обручами. Положив руку на сердце, он произнес с мольбой:
  есть чем кочан поправить?
– нету! – сказал жестокий сицилиан. – дурная привычка опохме-
ляться с утра.
и вынес ему в утешение кружку холодной воды...
15
из дневников...
«еще до того, как засесть за статью вплотную, я имел большой раз-
говор с Юрием Юрьевичем. Он важно и чопорно согласился со мной, что 
паразитизм в литературе нисколько не лучше любого другого парази-
тизма. Он позвонил при мне в издательскую бухгалтерию и справился, 
сколько его сотрудники получили аванса под колхозную летопись. Я 
ушёл от него с полным сознанием своей правоты…
Знал об этом и Гаврила васильич Погонышев и попросил показать 
ему статью целиком, если я не возражаю. 
«Я бы сам вас о том попросил. Прочитаете первым...». 
статья сегодня готова и лежит перед ним. читает и улыбается с 
болезненной грустью. во мне протест: не надо было давать. раз не для 
нашей газеты... Щепетильность, я совершенно неправ. вопрос касается 
редакционного коллектива. улыбин тоже должен быть ознакомлен, а то 
получится выпад исподтишка. не в моем это вовсе характере. Погоны-
шев кончил читать. 
«другого от вас я не ждал, Максим егорыч. тон полемичный, 
острый и злопыхательства нет. Посылайте, куда надумали. Примирение 
с этим было бы подлостью...».
Я пожал ему руку и отправился с текстом к улыбину.
«Он в «рассвете» у ступина,– сказала в приемной сима.– утром уе-
хал, а когда будет – не знаю. Он мне не докладывает, как, впрочем, и 
вам».
По поведению симы можно угадывать безошибочно точно настрое-
ние редактора.
из тона, с каким она отвечала мне, я понял, что Юрий Юрьевич от-
правился к ступину в недобром расположении духа.
напряженно выпятив губы, сима рассчитанными движениями 
принялась накладывать густыми мазками блестевшую жирно помаду. 
телефонный звонок заставил её отвлечься от столь приятных занятий. 
«редакция слушает... да. но рабочий день уже кончился! и почему 
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вы его ищете у меня? наберите ещё раз номер...». Она назвала цифры. 
Это был номер моего телефона, а звонила, конечно, Поленька. Мы с ней 
договаривались. Я вплотную подошел к симе и, глядя жестко в её пустые 
глаза, сказал: «вы работаете в редакции областной газеты, а не в бюро 
нахальных услуг. не смейте больше никогда говорить с людьми таким 
тоном».
и вышел, оставив симу недоуменно хлопать ресницами.
Поленька приглашала пойти на восемь в кино. до сеанса ещё оста-
вался час. Я обещал ко времени быть у входа.
Засветились неброские огни города, шумели машины, брели пеше-
ходы – лениво, будто в предчувствии скорого и блаженного сна. лучший 
кинотеатр славска «Октябрь» манил к себе красным неоном и яркой афи-
шей. Повторно здесь шёл «идиот». Я отыскал в толпе Поленьку. все в 
том же сером пуховом платке, она улыбалась мне светлой улыбкой. «По-
чему ей всегда хорошо, беззаботно и весело? – спрашивал я себя.– или 
она умеет держаться, не выказывать грустных чувств? нет, все равно ей 
живется спокойнее, проще, чем мне. да так ли? скорее, я примитивно 
представляю её работу, не могу войти в её мир, в тревоги, заботы. неуже-
ли я смотрю на окружающее только глазами своих собственных пережи-
ваний? неужели, выходит, лишь мне одному тяжело, неуютно бывает и 
больно? что за вздор лезет в голову, право!».
Поленька спросила: 
«Почему у тебя кислое настроение? даже по телефону было замет-
но. или я не права?».
«Права. Значит, было заметно по телефону? чуткое ухо, но ты усту-
паешь в этом одной женщине в славске. та по телефону чувствует, когда 
от мужа вином пахнет».
«скажите, какие способности! кто эта женщина?».
«редакционная тайна». – Я вспомнил недавние слова ляли Мерку-
рьевой. 
«как дела со статьей?» – тонкие брови Поленьки взволнованно 
дрогнули, ресницы насторожились над внимательными глазами. сколь-
ко в ней все-таки чуткости и доброты ко мне!
«есть выражение, Поленька: дела, как сажа бела... со статьей пока 
никак. не тороплюсь отсылать».
до звонка ещё было двадцать минут. в буфете за столиком пили 
шампанское и закусывали пирожным Гостинцын, райская и адам ар-
кадьевич. удивительное единодушие: все трое пришли на повторный 
просмотр! Муза смотрела на меня искоса и стала говорить что-то своему 
отцу.
Поленька это заметила. «кто они? ваши работники?».  Я уклонил-
ся от разговора.
«впервые их вижу... Послушай, не выпить ли нам игристого слад-
кого?».
«с удовольствием, если оно ещё и холодное...».
Шампанское было что надо. Отпивали глотками, наслаждались и 
веселели. Я чувствовал, как разгладились складки на моем переносье. 
Поленька продолжала наблюдать за мной пытливым взглядом. «нет, ты 
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на работе с кем-то поссорился»,– сказала она. «возможно... давай об этом 
не будем. Я не хочу». Поленька стала разглядывать пузырьки, бегущие 
со дна бокала. «а в больнице у нас был вчера смешной-пресмешной слу-
чай с главным врачом,– начала Поленька медленно, с настроением. – его 
пригласили выступить в зоне у заключенных. туда на легковой увезли, а 
обратно этой машины не оказалось, и он согласился поехать на «черном 
вороне». везут... вот уж город, знакомые улицы, и наш главврач увидел 
свою жену – выходит из магазина с огромной сумкой в руках. Он через 
прутья руки просунул, машет, кричит: «Прощай, дорогая, меня засуди-
ли!». у той от неожиданности сумка упала на асфальт, а в сумке было сто 
штук яиц».
«веселая картина,– сказал я, смеясь.– ваш главный врач, наверно, 
человек не от мира сего?».
«немного со странностями... с ним вечно что-нибудь приключа-
ется. возил он как-то сынишку двух лет на санках по парку и потерял. 
Позади него двое шли, парень и девушка, подняли малышку, несут. до-
гнали отца, говорят: «Это ваш сын?». Он тут спохватился: «Мой! спаси-
бо. вы вернули мне чадо, а я обещаю вернуть вам здоровье, если вы его 
вдруг потеряете». Хирург он талантливый. а что чудак, это точно. надо 
в больницу нам повара было. Принял хорошего, первой руки. стал тот 
меню составлять, и на каждый день разное. составит и на подпись несет 
главврачу – как положено. и тоже повар с чудачествами. «суп с протер-
тыми овощами... уха из угольной рыбы по-нанайски в постель больным 
по-французски... Фруктовый суп, весьма пикантное блюдо...». и так, 
далее. вот с этим «фруктовым супом» казус вышел. Получает главврач 
письмо от больных. Пишут, что все они, в общем, довольны лечением, 
уходом, но кормят их как-то странно. и жалуются: «в больничной сто-
ловой, наверно, плохо моют котел после компота, и поэтому в супе попа-
даются фрукты». «Прекрасно!».
«а раз послал его облздравотдел с проверкой в село Петряево. Отту-
да писали жители, что петряевский фельдшер спился, на вызовы не яв-
ляется, больничную лошадь заморил голодом, а свою корову казенным 
овсом кормит. в Петряеве наш главврач появился ночью, огней уже нет, 
все спят. у сельповского магазина сторож показал фельдшерский дом. 
стучится. Фельдшер спросонья и спьяну ему открывает, а тот, не успев 
порог перейти, бах: «Это вы свою корову казенным овсом кормите? Я 
инспектор!» дверь захлопнулась... и пришлось «инспектору» бессонную 
ночь коротать».
«ты мне как-нибудь покажи этого человека»,– попросил я Поленьку.
«Покажу...». дали первый звонок...
После кино шли к казарме пешком. Фильм на нас произвел сильное 
впечатление. да, все-таки за последние годы отечественный экран ниче-
го не давал подобного. Поленька стала сетовать, что фильм затягивается 
второй серией. Я сказал:
«Она не нужна. Главная мысль произведения исчерпана настасьей 
Филипповной. так считают многие критики, зрители. давай согласимся 
с этим и мы с тобой».
«а типы какие! в наши дни таких не найдешь». «каждому времени, 
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Поленька, свои типы. За человеком родимые пятна, привычки из века в 
век тащатся. Они живучи и, как микробы, находят свою среду. и хотя 
добро побеждает зло, но до конца победить не может».
«Грустно, что это действительно так, – сказала Поленька,– в ме-
дицине мы боремся с разными вирусами, одолеваем их самыми совер-
шенными средствами, и вот уже, кажется, все – победа! а смотришь, ко-
варные невидимки перевернулись, переоделись и снова живут, с толку 
нашего брата, врача, сбивают. и так постоянно будет. ты прав».
у казармы нас встретила василиса васильевна, будто ждала специ-
ально. Голос выдал крайнюю степень взволнованности женщины.
«Моя милая веточка нынче вернулась,– заговорила она. – Он про-
гнал ее, как собачонку дворовую. ах, не могу называть его имени ни с 
каким ударением! Будь проклят он, этот филармонист самец. Знали бы 
вы, в каком она положении приехала...».
и василиса васильевна тут разрыдалась. Мы её утешали: хорошо, 
что вернулась дочь, хорошо, что жива, а здоровье – поправится... По-
ленька гладила василисе васильевне руку и обещала завтра же, до рабо-
ты, навестить и послушать беглянку...
Я проводил Поленьку Янцеву до двери её комнаты, обнял, поцело-
вал и пожелал ей приятной ночи. Она улыбнулась, глядела в лицо мне с 
нежностью, но во взгляде ее, в улыбке таилась грусть, как перед далекой 
разлукой. что это с ней? что за движение души? Я нахмурился. дверь в 
это время закрылась. на мгновение почувствовал себя в пустоте, будто в 
оглохшем колоколе. Потом я стал различать шорохи, запахи, звуки, они 
доносились из-за двери угловой комнаты, соседней с комнатой Полень-
ки: там что-то булькало, ныло с гуденьем, оттуда просачивался кислый 
запах барды. Пенсионер Брюквин принялся опять за свое – самогон го-
нит. его уже штрафовали, а ему все неймется. вот тоже прыщ, грозящий 
перерасти в чирей.
Я уже был в постели, читал вергилия, когда донесся сначала звери-
ный вопль человека, затем настоящий взрыв потряс стены казармы. За-
хлопали двери, загрохотали перевернутые в потемках помойные ведра, 
стеклянные банки, тазы. Голоса и топот создавали нечто паническое. 
кто-то кричал: «Горим!», кто-то звал на помощь. казарма гудела...
Я второпях одевался. Предчувствие чего-то непоправимого, как 
злой рок, пронзило всего меня».
часть третьЯ
1
вторую неделю Поленька Янцева лежала в больнице, где она рабо-
тала. Положили её с сильным ожогом лица и частичной потерей зрения. 
все это с ней случилось в ту ночь, когда взорвался самогонный аппарат в 
квартире Брюквина.
лукавый и жадный был человек, этот бывший кондуктор вагона. 
Однажды к нему заглянул знакомый проводник поезда дальнего следо-
вания. Хозяин поставил чеплагу с сивухой. начались воспоминания и 
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разговоры, которые скоро свелись к тому, как лучше и выгоднее сбывать 
самогон в поездах.
Гость повествовал:
«сивушка спросом пользуется, особенно летом и осенью, и особен-
но по пути из Москвы во владивосток. От теплых морей возвращается в 
эту пору курортник. к концу отпуска поиздержится, а жажда выпить не 
утихает. вот тут-то его и поймай, отпускника, помани тайно бутылкой. 
в ресторане за белую надо выложить шесть рваных, а ты ему сбудь за 
пятерку. радехонек! на лице благость. тебя же за доброту твою угостит. 
торгуй, не стесняйся! За весь рейс разойдется много бутылок. крупная 
выручка карман не жгет».
у Брюквина разгорались глаза от рассказов приятеля. есть же до-
шлые люди, оборотистые, из глины конфетку слепят. и как он не мог 
сам до такого додуматься, когда ездил проводником. По неделям в от-
гуле бывал. Гони первак, запасайся, а после в дороге следи, примечай, у 
кого угар в глазах, во рту пересохло. сколько же он потерял? Однако, сто 
тыщ!
но не все ещё было упущено, хозяин и гость ударили по рукам. в 
квартире Брюквина вскоре появился сияющий никелем кипятильник, 
такой, какие ставят во всех современных вагонах дальних сообщений. 
По старой привычке проводники называют эти котлы титанами.
титан был подвергнут некоторой реконструкции, но без учета его 
настоящих возможностей.
Опасности Брюквин не чувствовал и делом увлекся с подлинной стра-
стью. За короткое время он насидел полный бидон самогона – сорок литров 
и сбыл знакомому проводнику. Предприятие стало приносить доход.
аппетит Брюквина повышался вместе с давлением пара в котле. и 
однажды, когда винокур с азартом подкидывал в топку куски антрацита, 
из какой-то щели вырвался пар, острая, точно кинжал, струя хлестнула 
его по глазам. Брюквин пронзительно крикнул и стал метаться по ком-
нате, опрокинул ведро с бардой, поскользнулся, упал. Он слышал, как 
сотрясался, свистел кипятильник, как в чреве титана бушевала перека-
ленная брага. со страхом чувствовал он приближение катастрофы. сроч-
но загасить топку! Бежать! но он ничего не видел ошпаренными глазами, 
натыкался на стены. и здесь Брюквин позвал на помощь...
не спали в казарме, наверное, только Максим сараев и Поленька 
Янцева. Поленька даже не успела ещё раздеться, а так как она жила по 
соседству с Брюквиным, то первая и поспешила на зов. не зря в казарме 
называли её сестричкой: у кого что заболит, так идут Поленьку звать. а 
уж она-то была безотказная, истинная сестра милосердия...
дверь была на крючке. Поленька стала стучать. в ответ Брюквин 
осипше вопил:
– дергай с крючка! ничего не вижу! топку гаси!
Она думала, что в квартире пожар, похолодела, как представила, что 
будет с этим сухим деревянным домом, если займется огонь. Она крикну-
ла громко сараева, василису васильевну и сильно дернула за дверную 
ручку. дверь слетела с крючка и распахнулась. вбежала она в комнату 
Брюквина в тот момент, когда перекаленный титан взорвался...
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в казарме поднялась паника. сараев выскочил в коридор босиком и 
в стеганке, накинутой на голое тело. коридор наполнялся паром, удуша-
ющим смрадом горячей барды. кругом суетились полуодетые жильцы. 
двое мужчин выволакивали Брюквина. Он был в бессознании, с белой 
обваренной головой. на миг лишь задержал сараев свой взгляд на обе-
зображенной голове этого человека. Брюквин умел быть наглым, любил 
потешаться над василисой васильевной, над тихим акимычем, когда 
тот проигрывал ему в домино.
женщины вели под руки Поленьку. на лицо ей упали мокрые во-
лосы, она стонала. сараев сунул ноги в чьи-то подшитые валенки, стояв-
шие в конце коридора, и побежал вызывать «скорую». во всей казарме 
ни у кого не было телефона. Будка с автоматом стояла на Безымянной 
у продуктового магазина. автомат, как на грех не работал. сараев по-
бежал дальше, к центру города. аппарат был без трубки. наконец он на-
шел исправный и позвонил...
«скорая» уже стояла у казармы, когда возвратился Максим. вы-
вели Поленьку, он открыл дверцу, помог ей войти. Брюквин лежал на 
носилках в машине без признаков жизни.
«как таракан сварился,– сказала василиса васильевна и вздохну-
ла. – Господи, Поленьку жалко, голубушку...».
Машина рванулась и понеслась.
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из дневников...
 «в больнице я навещаю её через день. Звоню карасеву, он встреча-
ет меня в приемном покое, дает мне халат, и мы идем с ним по длинному 
светлому коридору в палату, где помещается Поленька.
сегодня он мне сказал:
«Обезображенное лицо – несчастье для человека, особенно для 
красивой, молодой девушки. на такое лицо можно смотреть с любопыт-
ством, можно сочувствовать, но...».
Я понял: иван емельяныч метит в меня. карасеву известно о моих 
отношениях с Поленькой. Он как бы пытает: «ну, дорогой, а теперь как? 
угасло чувство на таком испытании или горит?»
что мне ответить ему? Я люблю Поленьку, люблю по-прежнему 
ту – пригожую, нежную. другой я не знаю, не видел ещё. не могу пред-
ставить себе, какой будет Поленька, когда вылечится. и вообще не могу 
представить, что она может вдруг быть другой, чем до сих пор.
«не подвергайте меня испытаниям, иван емельяныч, – нахмурил 
я брови. – Янцева мне больше, чем друг. Мы собирались вскоре ехать к 
её родителям благословения просить – так это раньше красиво и глубоко 
называлось. с моей стороны, кроме брата, ставить в известность некого. 
но эта нелепая драма...».
«да. взорвался насмерть какой-то самогонщик, шут с ним. но ри-
кошетом задело невинное существо. да существо-то какое! редкой ду-
шевности, красоты. Глупая, прямо скажем, история вышла».
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«Это и бесит... По совести только, иван емельяныч... сильно она 
пострадала?»
«вы хотите знать, заметны ли будут ожоги? а как же! Хотя облепи-
ховое масло здорово ей помогло».
«а зрение?» 
«восстановится полностью. вот кожа лица от жары, в стужу, в хо-
лодный дождь будет синеть, краснеть. да привыкнете!».
Мы остановились перед дверью в палату.
«Заходите, она вас ждет. Говорите с ней обо всем, только не о болез-
ни, вернее – ни слова о её положении. когда вы уходите, она плачет».
«Плачет?».
«в том-то и дело, а это ей ни к чему».
«Мне, может, лучше не появляться, не беспокоить ее?» – Я опустил 
голову.
«а вы уверены, что от вашего отсутствия Янцева себя будет чувство-
вать лучше?».
«но вы не считайте, иван емельяныч, что я прихожу сюда её рас-
страивать...».
«как можно так думать! Приободритесь. Побольше приятных эмо-
ций».
«трудно быть бодрым, когда близкий тебе человек пострадал из-за че-
ловеческой глупости, жадности. но я в разговоре с ней всегда приподнят».
«Может быть, слишком? не чувствует ли она в вашей приподнято-
сти игры, нарочитости? женщины тоньше нас с вами».
«нет, я веду себя естественно. Просто ей тяжело...».
не входя в палату, я уже ощущаю, как напрягается сейчас и вздрог-
нет в моей широкой ладони её горячая маленькая рука. тяну дверь на 
себя и вхожу.
«Здравствуй, Поля! как себя чувствуешь?».
«Хорошо, только марля стала невыносимой, так бы и сорвала! ког-
да у нас будут лечить ожоги без повязок, открыто? Обмотали бинтами, 
как младенца пеленками».
«ничего, лишь бы на пользу...».
«Польза... развяжут, посмотрю в зеркало и заплачу. уродина я те-
перь...».
«не выдумывай. карасёв мне говорил, что следов почти вовсе не бу-
дет заметно».
«что ты! – резко произнесла она.– такую память смоешь разве толь-
ко живой водой». 
«Я знал одного человека, он из нашего села был. в войну в танке 
горел, вернулся с ожогами. сперва их сильно было заметно, потом они 
как-то ослабли, выцвели вроде. Ожоги... они израстают».
«если и так, то нескоро. Годы пройдут...». 
«давай отвлечемся от этого»,– попросил её я.
«сказать, что я узнаю тебя по шагам? и карасева тоже, когда он за-
ходит меня навестить, и врача, и сестричку, и нянечку. Завязали глаза, 
и слух обострился... Хорошо, что я ничего не писала домой. там всполо-
шились бы все, а зачем? успеют ещё увидеть и погоревать». 
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Она была сегодня очень подавлена.
 «тебе это вредно, не надо грустить. а то меня больше не будут пус-
кать сюда».
у нас с ней разная степень переживания. Хорошие строки на этот 
счет есть у тургенева.
у тебя горе, ты заплакал из-за сожаления ко мне.
у тебя тоже горе, но ты увидел его во мне.
Я сижу перед Поленькой наклонясь, смотрю на свои здоровые креп-
кие руки, спокойно лежащие между колен, и чувствую нарастающую в 
себе досаду. вот я сильный, способный выжать воду из камня, а что я 
могу? Обыкновенный, без волшебства человек. все шло у нас с Полень-
кой Янцевой без сучка и задоринки. наши добрые отношения ничем пока 
не омрачались. как говорится, начали жить, не замутив воды. и вот ей и 
мне камень свалился на сердце... но что же теперь? ты поколеблен, сму-
щен тем, что в жены тебе достанется девушка с синим лицом, уродка, на 
которую будут пальцем показывать? Будут шептаться, кивать головой, 
что не нашел себе лучше, а сам – недурен! жгут мне душу такие вопросы, 
и я отвечаю: любил я её и буду любить, шепотки меня не испугают, найду 
в себе силы быть выше их!
«Поля, не думай плохо. все у нас будет, как прежде было»,– сказал 
я светло, а она мне пожала руку.
«что ты делал вчера, где был?» – спросила Поленька после минут-
ной паузы.
«в одной деревне, за рекой. ездил жалобу разбирать – зять на тещу 
пожаловался. соль письма интересная. работает он шофером, в пьяном 
виде наехал на столб. наказали, а он не согласен. не его, пишет, надо 
наказывать, а тещу. вот у меня записная книжка с собой, слушай... 
«в двадцать три года женился, вина до свадьбы не пил. вам этот свет-
лый факт в моей биографии подтвердит у нас каждый. все изменилось со 
свадьбы. как утром голову оторву от подушки, так теща тут со стаканом, 
выпей, зятек, поправься! с нее и пошло – заразила!».
Я не скрывал радости, что Поленька повеселела. как вошел, с пу-
стячка и затеял бы разговор, а то «Здравствуй, Поля, как себя чувству-
ешь?» и разбередил человека...
«а что у тебя со статьей?» – спросила она с участием.
«в Москву отправил, в одну большую газету. жду известий теперь. 
кто-то, наверное, должен приехать, проверить факты. так положено».
«ты стой на своем, добивайся. Мой отец говорит, что правда дороже 
хлеба».
«а ещё я слышал, что можно без правды прожить, да потом поми-
рать тяжело будет».
Я распрощался, оставил палату. Хотелось застать карасева. Он был 
на месте.
«Благодарю вас, иван емельяныч, от себя и от Поленьки, что захо-
дите к ней, дух поддерживаете».
«Главное – поправляется. случай тяжелый, но не настолько... тут 
в прошлом году спасали ребенка лет четырех, вареньем ошпарился. Зре-
лище дикое, вы представляете. За время лечения семьдесят литров кро-
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ви ему перелили. выжил. смотреть на него было тяжело даже нашему 
брату врачу, с притуплённым чувством жалости».
Мы расстались. После длительной оттепели вренулся мороз, натя-
нул седину на деревья. За уши покусывало, я поднял воротник. с но-
вой пронзительной силой передалось мне Поленькино несчастье. Я сам 
был готов пережить какое угодно горе, лишь бы она была прежней, же-
ланной. со мной были тепло её тела, дыхание, смех, всегда такой сдер-
жанный, милый звук её голоса. Голос Поленьки меня доводил до рас-
слабленности. такого со мной прежде не было. вот она ставит, бывало, 
цветы передо мной, или сосновую веточку в вазе, или пучок камыша... 
и говорит что-то милое, глупое, склонится, прижмется к щеке, и вот 
уже нет её – унеслась, упорхнула куда-то. в былую-то пору я залился 
бы краской стыда, сидел бы смущенный. долго держалась во мне эта 
стыдливость... а тут я смотрел на нее и улыбался счастливо. Она уходи-
ла, я просил её возвращаться скорее: мне становилось без нее неуютно и 
грустно. Особенно в отъездах вспоминалась мне часто Поленька, неж-
ность ее, обхождение и ласка. Я тосковал. так бывало со мной в часы 
коротания ночи где-нибудь на глухом полустанке или в часы ожидания 
хорошей погоды на далеком аэродроме в горах.
Я шёл из больницы и думал, как много разнообразия внесла в мою 
жизнь Поленька Янцева.
Мы недавно с ней начали жить как муж и жена. Поленьку не ис-
пугало это: она доверялась мне. Она не была капризной, старалась мне 
уступать, но гордо, с достоинством. Я замечал, что, уступая, она стано-
вится как бы выше, умнее меня. ей было доступно и глубокое чувство, и 
понимание, старалась, чтобы у нас день на день похожими не были. Это 
было у нее так же естественно, как естественны переходы от радости к 
грусти, к тихой задумчивости.
Я бывал вспыльчив, упрям. взглядом, улыбкой, прикосновением 
руки она гасила во мне накипавшее раздражение. к счастью, я человек 
отходчивый. а когда успокаивался, она находила возможность подшу-
тить надо мной, легко посмеяться – «брала свое».
Однажды я услыхал от нее с удивлением:
«Мужчин надо приручать так же, как приручают львов и слонов,– 
терпением, лаской».
«Откуда взяла?».
«так поучает нас Эразм роттердамский... ты не встречал у него 
этих мыслей?».
Я поднял шутливо руки:
«сдаюсь... Перед Эразмом и немного перед тобой...».
когда Поленька хотела настоять на чем-то на своем, то подводила 
к этому так, что мне начинало казаться, что это мое желание, моя воля, 
и все, что делается у нас, делается с моего согласия. никогда я не при-
знавался ей в том, что меня страшит полное подчинение женщине, её 
безраздельная власть надо мной. не признавался, а она это чувствовала 
и давала понять, что ей эта власть ни к чему, что от природы она женщи-
на склада иного. «ты всегда меня будешь знать кроткой и нежной. каче-
ства эти сильнее капризности, взбалмошности...». Она любила ерошить 
мои непокорные волосы.
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«у нас один врач говорит о своей жене: «её шипучая деятельность 
скоро меня из дому выживет». ты обо мне такого не скажешь».
«Мышонок! Маленький, ласковый, беленький!» – восклицал я в 
приливе неиспытанной прежде нежности и обнимал её до хруста косто-
чек, до перехвата дыхания.
Она просила: 
«ты только не обижай меня. не обидишь?».
Обидеть ее! да лучше мне провалиться на этом месте! никогда, ни за 
что я Поленьку не обижу... а жизнь вот, злодейка, обидела!
Я почувствовал голод. Я не обедал сегодня. вспомнил, какие вкус-
ные щи варит Поленька. и пироги у нее отменные с рисом и рыбой. Я сам 
умею готовить и печь, но у Поленьки получается лучше.
рано сегодня лег спать, и привиделся мне такой сон...
стою среди поля. Прямо передо мной – сосны, заря. назад погля-
деть – звезда, Марс, должно быть, красно горит. слева – березы, жаром 
холодным и золотым пышут, ещё не тронутые дождем и ветром. спра-
ва – луг с некошенной травой, и оттуда, с этого луга, несет сыростью. и я 
думаю, что это, наверное, река моя милая Пыжинка, в хлопьях рыжей и 
ноздреватой пены. и сладко от этого чувства мне... Покричать хочу брата 
егора. Он где-нибудь там, под берегом с удочкой…
Я кричу и не слышу своего голоса. Просыпаюсь от тихого стука в 
дверь... нет, не ко мне... из соседей кому-то. Может быть, василисе ва-
сильевне...
интересно, спит ли в этот полуночный час Поленька?».
3
в славском театре с успехом шли последние представления в этом 
сезоне. у сараева были взяты билеты на «лес» Островского. Они собира-
лись с Поленькой, но не сходили...
Максим проходил мимо театра и встретил Шмелёва. Присадистый, 
круглый, тот стремительно шагал навстречу ему. Приятели поздорова-
лись.
–Можешь меня поздравить, – заговорил баснописец, не скрывая ра-
дости. – в Хабаровске вышел мой новый сборник. Оформили хорошо.
–дай руку... От всей души! Гостинцын в славск тебя не пустил, а 
ты ход конем – и вот уже книжка! как поживают другие славские сти-
хотворцы?
Фатей Шмелёв закрыл один глаз, другим уставился на сараева на-
смешливо:
–кого из поэтов имеешь в виду?
– авенира Медузова, стаса Фуфаева, валеру – нежного мальчика, 
влюбленного в цветок едкий лютик.
– авенир на камчатку уехал, совсем... стас все угрожает сицилиа-
ну... Юноша с бачками, с бледным лицом, валера, разочарован в любви 
по-прежнему. Мне он жалобился, что поэтов девушки не любят. Он им 
стихи, понимаешь, читает по три часа кряду. Они угорают от этого и бе-
гут... как твои успехи на любовной стезе?
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– до взрыва в казарме были нормальные.
– слышал. как здоровье ее?
– идет на поправку. скоро выпишут...
– вот идиотский случай. Знал я этого Брюквина. тип... 
– ну его к черту. сам себе яму до срока вырыл... скажи, как твои 
дела с прекрасным полом?
–  как с деньгами: то сразу много, то ничего. 
– жениться не собираешься?
– Помилуй бог! сорок три года. Я теперь холостяк непростой, за-
ржавелый. Мне только басни осталось писать, эпиграммы. вот одну но-
вую послушай:
Он жил отнюдь не без рассудка:
Берег здоровье, как и вы,– 
Пил спирт от несварения желудка
и кончил несвареньем головы.
Это я к тому, что скоро вас приглашу на обмывку. Басни-то вышли, 
обязывают. Эпиграммой напомню, чтоб гости не упивались. Шучу...
в воздухе собирался туман. Огни фонарей затекли радужными, 
дрожащими пятнами.
–  рад был тебя видеть. до встречи,– сказал сараев.
– Постой. сюда из московской газеты кто-то на днях прилетает, 
улыбину был звонок. Зайди, разузнай... ты что, посылал статью в Мо-
скву? 
– Посылал. Потом расскажу...
– да я догадываюсь. Правильно сделал.
– Откуда тебе известно, что улыбину был звонок? От него самого?
– да у меня есть знакомая телефонистка на междугородной. не 
удивляйся. Бывай!
«Звонили улыбину, спрашивали. что он сказал обо мне, как пред-
ставил? Последнее время он хвалит меня за второстепенные материалы, 
а статью «о летописцах» отвергнул начисто. неэтично, мол, бить своих. 
а присваивать тысячи – это этично? улыбин пытается убедить верха 
города славска, что Хахавский и райская в том только грешны, что не 
справились с темой, что надо убытки списать на творческую неудачу. 
как дешево он продался! неужели же не поймет, что пьес его никто ни-
когда не поставит? жажда славы... как ослепляет она!».
рассуждая вот так. сараев дошел до казармы. Было тепло, печь не 
топить, чай он согреет на плитке.
После взрыва кипятильника в брюквинской комнате казарменные 
жильцы притихли: ни пения, ни музыки в поздний час, даже ходить ста-
ли реже друг к другу в гости, не бросали с плеча поленья, не грохотали 
сердито ведрами.
старый акимыч, пенсионер, доминошник, хоть и называл пре-
жде часто покойного Брюквина скверным словом, пожалел теперь, что 
остался совсем без партнера. акимыч впадал в уныние, тосковал целыми 
днями, сидя один у себя как в заточении, и было слышно, как он разго-
варивает вполголоса с беззубым джеком. Пес был безмолвен. никто уже 
не катал его по полу, не подымал к потолку вверх ногами. Хрипло, стар-
чески лаять ему было не на кого.
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но зато беспокойнее, чем была, стала василиса васильевна. дочь 
ее, веточка, ходила последний месяц беременной. Она не печалилась, 
правда, как мать ее, и, кажется, даже не собиралась печалиться. сиде-
ла спокойно, шила голубенькие капорочки, распашонки, слюнявчики. 
Благость была разлита при этом на её худом, бледном лице, будто она и 
не мыслила себе другой жизни, другой судьбы. Мать при ней умолкала, 
щадила дочь, но на людях давала волю слезам и голосу. а поплакав, вдруг 
усмирялась, только глаза застывали в орбитах. Она силилась вспомнить 
что-то, морщила лоб, зрачки её делались страшными... Припомнить она 
ничего не могла... и мать, и дочь были людьми с умственным недостат-
ком. когда сараев это узнал, то испытал сильное сострадание и жалость 
к ним.
Зато василиса васильевна и мучила же его! Она видела в нем уча-
стие, доброту и терпение. словами, слезами, вздохами василиса васи-
льевна доводила Максима до слабости. Он уже не знал, что отвечать ей, 
чем помочь...
ничем он не мог помочь, ни от чего избавить. но и оттолкнуть был 
не в силах, освободиться от её бесконечной, однообразной исповеди.
Она следила за ним в окошко, приглашала зайти и, если он захо-
дил, усаживала к столу, ставила чай, пироги. и здесь начинались те же 
мытарства души. и уже не было сил – встать и уйти... Она ловила его в 
коридоре казармы, он покорно стоял, опустив в пол глаза, слушая, вре-
менами кивая, и чувствовал, как пухнет, глупеет его голова, начинает 
болеть. раз двадцать он уже слышал, что мужа у нее тоже не было, «зло-
дей обманул и бросил», что в роддоме она «ворочает нянечкой» лет трид-
цать и что там её за старание чтут...
сараев каждый раз набирался терпения на случай встречи с васи-
лисой васильевной, как набирают в грудь воздуха перед тем, как ныр-
нуть в глубину.
так и сейчас подходил он к казарме, ожидая: вот стукнет в окно... 
вот попадется навстречу… – нет!
Он спокойно вошел в свою комнату, с облегчением вздохнул, но 
долго ещё не мог отрешиться от дум о василисе васильевне и её дочери 
веточке. 
«куплю им к маю цветов и хороших конфет. и Поленьке к тому вре-
мени будет лучше. вместе поздравить зайдем...».
до полуночи он просидел за письменным столом, как всегда, акку-
ратно занес в тетрадь самые яркие впечатления дня. на душе было урав-
новешенно и покойно...
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сараев в сопках нарвал букет альпийских роз, сел в такси и поехал 
в больницу. в три часа дня Поленьку выписывали. свое спокойствие он 
держал в кулаке, хотя сердце отсчитывало удары сильнее, чем следова-
ло. старался не думать, какой предстанет она перед ним после лечения, 
но думал. Мысли были навязчивые, как паутина в пору бабьего лета. Он 
представил себе искаженное лицо девушки, воображал его так и эдак, и 
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все равно, сквозь нарисованное воображением уродство ему виделось её 
прежнее, румяное от мороза или смущения лицо.
карасев ему накануне сказал:
– сделано все, что было возможно. Она сильно волнуется. Постарай-
тесь держаться с ней так, как всегда. Знаю, что я вам надоел одним и тем 
же советом. внушите себе, что вообще ничего не случилось...
карасев призывал  не удивляться увиденному. неужели это так 
страшно? Максим давил в себе горькие чувства вздохами, как давят при-
ступы дурноты.
Шофер такси что-то рассказывал, сараев делал вид, что слушает, а 
сам ничего не слышал, занятый только своим... Говорил таксист о какой-
то личной неудаче, о невезении. когда он закончил рассказ словами, мол, 
не было печали – черти накачали, сараев ухватил одну эту фразу и поду-
мал: «у меня тоже так. но ко всему неожиданному надо быть в жизни 
готовым».
и он был готов встретить Поленьку, какой бы она ни была.
сильно ударил его по плечу карасев: 
– счастливый вы человек!
– да? – отвечал недоуменно сараев. и, прислонясь к белой больнич-
ной стене, думал: «слово «счастье» мы почитаем, как слово медовое, 
сладкое. слишком, черт возьми, сахарное оно, это слово! а объясняют 
его как долю, пан. в каменном веке, к примеру, при охоте на мамонта, 
этого, «счастья» каждому отваливалось столько, сколько он заслужил 
своей смелостью, ловкостью, силой. счастье и значит сочастье... как в 
пословице: счастье-мать, счастье-мачеха, счастье-бешеный волк».
Максим повернул голову и увидал Поленьку. Это была она – с теми 
же выразительными, чистыми, только теперь печальными, глазами. 
лишь глаза её он и видел, был скован ими и ждал чего-то. что она ска-
жет? О чем его спросит? тихо дотронулась она до лица, до левой щеки. и 
убрала руку, понурилась. след от ожога шрамом шёл от виска к подбо-
родку, растекался по шее к ключице... левое плечо Поленьки дрогнуло, 
и она склонила голову набок, как птица.
сараев сделал к ней шаг, другой... Она все стояла на месте. и тогда 
он почти пробежал остальное пространство, метра четыре, что отделяло 
её от него. улыбаясь, светлея лицом, Максим протянул ей альпийские 
розы:
– твои любимые. сопки в цвету ещё все...
Она приняла букет медленным, грустным движением, но тут улыб-
ка вдруг озарила её лицо, её всю – так падает солнце внезапно, освободив-
шись от туч. все опять стало в ней покоряющим, прежним. Она прижала 
цветы к груди, а Максим взял и привлек её голову к своему плечу.
в приемном покое не было никого. неслышно куда-то исчез кара-
сев, удалилась сестра, что сидела за столом и заполняла какие-то графы 
в большом журнале.
– нас ожидает такси. едем в нашу казарму...
– Проводил гостью?
– да, утром сегодня.
– Знаешь, как жаль, что альпийские розы не пахнут… 
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весь оставшийся день Поленька прибиралась в своей и его комнатах, 
навела чистоту. Максим принес бутылку шампанского, торт и конфет.
– разве май уже наступил? – нежно сказала Поленька.
– в мае мы будем в театре справлять праздник весны. Она вытирала 
посуду, блюдце застыло в её руках.
– не обижайся, но я не пойду. Побудем дома... Хотели вот тоже к 
нашим поехать, но оставим до лета, до осени. не хочется лишний раз на 
глаза людям показываться... Я ещё не привыкла к тому, что случилось 
со мной.
– не усложняй, ради бога. как же тогда нам жить?
Она залилась слезами, так неожиданно и безутешно. сараев не 
успокаивал. надо ей выплакаться, надо привыкнуть самой к себе. и что-
бы другие привыкли к ней тоже. и не первые у нее эти слезы. и не по-
следние. не может она покамест быть прежней – игривой, резвой. сейчас 
с её стороны это была бы наигранность, ложь. как характер глубокий, 
цельный, она должна была пережить свою боль иначе. все будущее её по-
ведение должно быть ею выстрадано.
не хлопая пробкой, Максим открыл бутылку игристого, медленно 
стал наполнять бокалы. развернул две конфеты.
– выпьем, Поля, с тобой за те праздники, которые нас ожидают. 
Она смахнула слезы с ресниц, улыбка едва таилась в углах её красивого 
строгого рта.
– спасибо, милый... в эту казарму я не хотела идти. но теперь, ког-
да рядом ты, она кажется мне своей. в ней есть уют...
– уют – это мы и наше терпение, – сказал он, – Пусть будет все хо-
рошо.
– Максим, Максим... славная ты головушка...
Поленька гладила его мягкие волосы, перебегала трепетно пальца-
ми по лицу. ему было с ней покойно до полной забывчивости...
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Медленно возвращалась она к самой себе прежней. рассмеется, рас-
сыплется над какой-нибудь его шуткой и смолкнет, будто увидит перед 
собой нечто странное или на что-то наколется вдруг невзначай. так быва-
ет, когда берут в руки розы – с улыбкой, с радостью, но вопьются шипы 
от неосторожного прикосновения, и... стерлась, пропала улыбка. но лег-
кий испуг на миг лишь погасит радость...
Переход от веселья к грусти у Поленьки был теперь глубже и дли-
тельнее. напрасно Максим, иногда изощрялся в остротах, напрасно ста-
рался увести её от гнетущих мыслей. внутренним взором она как бы 
оглядывала себя со стороны, оценивала свое положение. например, По-
ленька стала смущаться подходить при Максиме к зеркалу. делала она 
это в тайне, лишь наедине. её белокурые волосы были пышны всегда и 
уложены. Она сменила прическу: теперь локоны ниспадали до плеч и все 
равно не могли скрыть до конца следы ожогов.
их навещали друзья – Шмелёв, карасев, Золотов. сами они поч-
ти ни к кому не ходили. сараев работал ночами – повесть писал. Пил 
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крепкий чай, предпочитая его черному кофе, приучил к чаю Поленьку и 
гостям подавал «смолье», по выражению Золотова. а Шмелёв даже так 
отозвался:
– Этот пуще пьянит. как выпью стакана три, так к девкам бежать 
охота.
Шмелев все так же совершал ежевечерние прогуливания по набереж-
ной, От центра города до окраин во все концы. Ходьба у него была ско-
рая, взгляд высматривающий. красоток вокруг толкалось много, было 
на кого смотреть, но одиночество шло, тащилось, бежало рядом с ним. 
красивым женщинам он не нравился, а некрасивые ему были не нужны. 
Максим уговорил-таки Поленьку съездить к её родителям и настаивал, 
чтобы к этому времени они всё порешили как надо.
– а то живем с тобой по-песенному: то ли брат с сестрой, то ли муж 
с женой! 
с наступлением тепла народ на улицу так и вываливал, по вечерам 
в парке гремела музыка, на открытых площадках вовсю танцевали. Мак-
сим предложил Поленьке пройтись с ним в вальсе. Она пошла, и они за-
кружились, смешались с танцующими. впереди них, вихляясь, шли два 
пьяных парня, облапив друг друга. Присутствие их здесь сносили, а надо 
бы выставить вон с площадки. Безобразие! думаешь о прекрасном, у тебя 
великолепное настроение, через близкое существо ты готов обласкать, 
обнять весь мир, душа очарована – наивное, но совершенно необходи-
мое состояние любого нормального человека. а рядом опять появляется 
зло, пусть даже такое зачаточное, как эти подростки. не доросли ни до 
вина, ни до курева, а уже провоняли и тем и другим. «Пишите больше о 
нравственном воспитании»,– вспомнил сараев совет психиатра Глебова. 
Парни кобенились, корчили сальные рожи, на пол летели плевки. Мак-
сим уже чувствовал дрожь на кончиках пальцев, а когда один из кривляк 
вперился мутным взглядом в Поленькино лицо и выдохнул: «синявка, 
гляди!» – Максиму глаза ослепило горячей волной. Поленька слышала 
тоже... дрожащую, с опущенной головой и поникшую всю, точно цве-
ток, на который дохнули морозом, он вывел её с площадки, поставил под 
тополь, сказал: «Подожди...». вернулся, крепко взял пьяных под руки, 
они ощетинились, он их тряхнул.
– Здесь недалеко... где посветлее.
– в темный угол рули, к забору... поговорим...
сараев их выпихнул за площадку, внешне он был спокоен.
– выход из парка знаете? Шагайте теперь без меня.
и они согласились вроде, пошли, покачиваясь, но повернулся са-
раев – наскочить попытались сзади... драки в принятом смысле не было; 
многолетняя выучка и недюжинная сила быстро угомонили обоих. Мак-
симу только порвали лацкан пиджака.
Он держал Поленьку под руку. Они долго молчали, потом послы-
шался её глубинный, с дрожью, голос:
– как домой я хочу... вот прямо сейчас бы, отсюда! Мама, папа, се-
стры и братья, увидеть, обнять. такая тоска по родным на меня наступа-
ла в годы учебы. но притупилась, прошло. и снова... даже всхлипнуть 
охота, как маленькой.
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спали они в эту ночь в своих комнатах, порознь. а наутро Поленька 
твердо ему заявила, что уедет из славска на станцию ушумун, поступит 
работать в железнодорожную больницу.
– да как же так? – растерялся Максим.
– так нужно, поверь... чувство меня не обманывает.
– а я... должен остаться здесь? ты едешь одна?
– ты умный... Обо всем рассудил и понял,– опустила глаза, веки её 
дрожали.
Максим стоял у порога, как бы уже преграждая ей путь.
– Я не пущу тебя никуда.
– Пустишь, Максим.– Она улыбалась ему светло и несчастно. – вре-
мя о нас с тобой позаботится и скажет свое настоящее слово.
– тогда соберемся вместе и уедем отсюда. на любой конец света со-
гласен!
– у тебя столько замыслов! ты с целью приехал сюда, должен что-то 
начать, завершить.
Он будто не слышал ее.
– на любой конец света! Можно в нарым... – там знают Максима 
сараева...
– так что же?
– к чему эта жертвенность, милый Максим? Я верю в твои глубокие 
чувства ко мне, но если что-нибудь вдруг... из-за меня ты вчера в драку 
ввязался...
– Будь я один, я поступил бы так же. наглых надо учить, пока они 
молоды.
– ты прав. но прибавь к этому и чувство обиды, что я достаюсь тебе 
не такая, какую ты прежде знал. не будет ли это укором на всю твою 
жизнь?
– не будет, Поля. Я люблю...
Она не дала ему договорить, прижалась, поцеловала.
– и все равно я уеду. должна! Мы порознь о многом подумаем, как 
думали нынче ночью. ведь я не спала...
– ну и счастливой дороги,– сказал он почти со злостью. – Я тоже 
здесь долго не задержусь!
*  *  *
так думал он. и так был в этом уверен! а вышло, что в городе слав-
ске Максим сараев прожил одиннадцать дет, пока зов родной стороны не 
поманил его властно и не сманил насовсем.
...Годы дают человеку взросление и разум, они делают его лично-






«тетради мои всё пополняются новыми записями. дождусь же 
когда-нибудь времени, что буду черпать из них, как из колодца, живые 
события», емкое слово и образ. дневниковые записи – это ещё и вешки в 
жизни, которые отмечают дорогу, хотя время стремится стереть следы, 
как метель, стирает, хоронит тропу, до той поры долго и много хоженую. 
время-метель беснуется, а вешки, глядишь, стоят, не все занесло, заров-
няло. и потом, когда снова засветится в успокоенном небе солнце, когда 
надо продолжить путь, по вешкам легко угадать старый след. усилия, 
время... и вот уже иная тропа петляет по полю жизни...
*  *  *
сегодня уехала Поленька. на вокзале было битком народу, поезд 
опаздывал...
согласилась выпить прощальный бокал в ресторане. Бодрилась, 
словно мы расставались на месяц, на два – погостит и вернется. но грусть 
в ней таилась, я видел. Откуда столько решимости вдруг? Я не считал её 
слабой, послушной овечкой. воля Поленьки как бы скрывалась за мяг-
костью жестов, движений, за тем постоянством, с каким все эти месяцы 
нашей дружбы она держала себя со мной.
Понимаю ее, но все же не до конца. как может она вот так поступать? 
а если родится ребенок? ни взглядом, ни словом не показала. Пусть не 
слабая и не беззащитная... другая, уверен, круто вот так повернуть не 
решилась бы. От себя я её не отталкивал, но, право, и не удерживал.
у вагона, однако, пытался её убеждать, что разлука ненужная. не-
умолима. считает, что поступок её полон глубокого смысла... Поезд тро-
нулся. Она мне махала с улыбкой, и хоть бы одна слеза... Прежней сла-
бости устыдилась, что ли... Можно радоваться, можно играть в радость. 
Поленька не играла. Она уезжала с какой-то большой надеждой и верой, 
в кого – в себя, в меня? в нас... обоих?
Я испытывал странное чувство: чувство сладкой тоски и горечи.
всему, что она мне сказала, я верю. самое главное – она не боится 
обмана с моей стороны. и не принимает от меня жертвенности. Об этом 
стоит поразмышлять...
Она не калека. всего лишь мета на милом лице, которая с возрас-
том будет не так заметна. а то ли бывало и будет ещё в жизни с иными! 
вспомнить войну... сколько она принесла нам калек – безногих, безру-
ких, слепых! и не всех их оставили жены, не от всех отвернулись подру-
ги. вот кто действительно отдавал себя в жертву...
никогда не забуду: вернулся с войны в одно наше обское селение 
знаменитый когда-то рыбак дядя андрей. ранение в голову лишило его 
полностью зрения. Ходил он в темных очках. Мы, мальчишки, и все, кто 
встречался с ним на улице, притихшие, останавливались и здоровались. 
старики, те кланялись ему низко, почтительно, должно быть, за хра-
брость, отвагу, которыми он отличался на ратном поле.
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на селе стали звать его темным. Пугливо нам было, когда он стоял 
в огороде, за изгородью у себя, и глядел ранней весной на солнце. не гля-
дел – подставлял свои чалдонские смуглые щеки горячим лучам и вспо-
минал, вспоминал, каким оно было для него, солнце, когда прежде мог 
его видеть и улыбаться ему...
жена звала или окликала дядю андрея с неизменной лаской. рабо-
тала она у него бойко, весело, как воистину счастливая женщина. когда 
она шла по селу со своим мужем, то была светлее ещё и радостнее, толь-
ко тихая, безголосая, будто боялась весельем своим обидеть его, искале-
ченного. Он сам улыбался редко... больше всего желваки перекатывал на 
опавших, тугих щеках.
со своим восьмилетним сыном ездил андрей темный на рыбалку. 
вот когда его щеки добрели, расслаблялись. По давней привычке он лов-
ко, на ощупь, мог ставить сети, выпутывать карасей. сын звал его тятей, 
был послушный отцу и нежный до трогательности. и во всем том селе на 
Оби счастливей семейства, пожалуй, не было. не вспомню сейчас, как 
звали жену дяди андрея. да это ли важно! Пусть анфиса. имя такое по 
нашей нарымской сибири встречается часто... анфиса как мать, жена и 
хозяйка, давала всему дому настрой. а дом их был не такой уж большой, 
но жило под кровлей его девять душ...
высокое чувство долга, любви, руководило ей, как и многими теми 
женщинами, кто с трепетом и слезами принял своих искалеченных, 
опаленных войной мужей. так какую же, Поленька, мне ты придумала 
жертвенность! её нет, вовсе нет с моей стороны. Я должен и непременно 
верну тебя скоро к себе. если в этом нужна ещё помощь исцеляющего нас 
времени – согласен, пусть будет по-твоему...
великое чувство – гордость. Оно не выносит подачек. Оно уж, если 
берет, то сполна...
*  *  *
Появилась моя статья в московской газете! Шума больше нет, но 
волны подспудные катятся. встречаю косые взгляды моих противников. 
друзья и знакомые хвалят. Получил телеграмму от одного литератора из 
Орла. давно он жил в славске, не поладил с Гостинцыным, махнул рукой 
и уехал. в телеграмме благодарит и предупреждает, что сицилианы жи-
вучи. и хорошо! Было с кем копья скрестить.
улыбин мне пожимает руку. двуликость или просто непостоян-
ство? Пригласил его в «Якорь» выпить по рюмке армянского. согласил-
ся без слов. За столиком услыхал от него:
«уволят – подамся в драматургию. Меня ведь хотят заменить». 
...Бюро обкома партии состоялось. сицилиана Гостинцына, как по-
творщика легких литературных заработков, потакателя и подстрекате-
ля, перевели из директоров в рядовые редакторы с выговором. Молчит, 
замкнулся, осунулся. Шмелёв о нем метко сказал: «не фонтанирует 
больше». на челе сицилиана неизреченная мысль: отсижусь, грозу пере-
жду и снова вскарабкаюсь по ступенькам. в этом убогом захолустье им не 
найти полиграфиста лучше меня».
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сицилиан себе цену знает, и расчет его вовсе не глуп. на место Гос-
тинцына прислали кого-то другого, но я ещё с ним не знаком.
вообще, не лежит у меня после всего душа к издательству славска! 
если успею в чем и напишу, то отправлю в Хабаровск...
лева Хахавский продал пианино, выплатил деньги в кассу колхоза 
«рассвет» и собирается скоро покинуть пределы здешней земли. Он жил 
в славске долго, но всегда мечтал будто бы о пышных каштанах киева. 
Попутный ветер ему во все паруса!
ляля Меркурьева считает своим долгом передавать мне «свежие но-
вости». столкнулся с ней возле музея. увидела и просияла всем сытым 
лицом. черт возьми, у нее лицо нэпманши! разве можно с таким лицом 
жить в наше время? Она, кажется, в полной растерянности оттого, что не 
может себе найти ещё раз такого, как Эдик акулов. её бы устроил Шме-
лёв , но его она никак не устраивает. через меня ляля ему посылает при-
веты...
спросила, знаю ли я, что райская едет вслед за Хахавским, что у 
них связь. Пожимаю плечами: какое мне дело до их связи! Обиделась...
О радость! изотов зашел навестить меня вместе с Маркеловым. ка-
сьян константиныч был с аппаратом и снял нас у входа в казарму. Подле 
ног вилась и взлаивала чья-то дворняжка...
изотов рассказывал много о жизни села. ум наблюдательный, цеп-
кий. спросил я его: не манит назад, в прокуроры? нет, говорит, теперь 
ни к чему, когда я в землю корнями врос.
Пытаюсь найти у него недостатки и не могу. наверно, мое уважение 
к нему мне не дает их заметить. Отличная мысль жюля и ренара: «не 
держитесь слишком за ваши недостатки под тем предлогом, что совер-
шенство – не от мира сего». высказал это изотову. Он выслушал и улыб-
нулся с лукавством...
ушли изотов с Маркеловым, и я загрустил. казарма меня угнетает...
веточка, дочь василисы васильевны, родила двойню: мальчики. 
чудо: василиса васильевна стала неузнаваема. смеется, лопочет что-то. 
им обещают квартиру в хорошем доме.
...Поленька пишет часто, я отвечаю ей так же. в ней много чувства 
и такта. Мое отношение не изменилось к ней. Отправил подарок, но сам 
не поеду, пока не позовет.
и опять я доволен: нет во мне жадности! легко расстаюсь с вещами, 
деньгами. когда есть у меня – охотно даю взаймы. сам же просить стес-
няюсь. с детства это во мне... как я стыдом обливался, когда заставляла 
нужда протягивать руку за милостыней! «стыдливый кусок на блюде ле-
жит». так говорят в народе, и так это было со мной.
давно, да памятно!
Много пишу, но без торопливости, спешить надо медленно, как 
учили тому древние. Отбор и ещё раз  отбор. и обобщение. искать свою 
форму и отливать её хорошо.
«черный араб» – вершина в творчестве Пришвина, вершина, со 
снежной короной, на которой лучи солнца долго ещё не гаснут, хотя 
само светило закатилось уже давно. Пришвин так много дал нашей лите-
ратуре, и так мало ещё мы ценим его!
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Шмелев сказал о Гостинцыне, что он человек с мохнатым червем в 
душе. из всего наследия Шолохова сицилиан признает одного Гришку 
Мелехова. кажется, я до конца теперь понял сицилиана: ему нравятся 
трещины в жизни. в эти трещины можно вползти, затаиться и делать 
свое. Гармония – не для него! к гармонии нужно стремиться, а сицилиа-
ну Гостинцыну больше нравится воду мутить, выживать из омута черта и 
одурачивать его, только не на манер Балды, а иначе. Балда черта обманы-
вал, в общем-то, без корысти. а Гостинцыну всякий раз самобранка нуж-
на, волшебная скатерть. «Проведи ближнего, ибо он тебя проведет!».
в моих записях немало найдется пропущенных дней, как бы белых 
страниц. Я ничего не записывал, к слову, о своем посещении Поленьки 
Янцевой в её станционной больнице, где она жила в пристроенном рядом 
доме... там Поленьки больше нет. Я увез её через два месяца после это-
го, в тот день, когда вышла в Хабаровске моя первая книжка очерков и 
рассказов. как огорчился начальник станции, да, впрочем, и все, кто с 
ней работал, кому помогала она, не жалея ума и сердца! её там любили. 
таких, как она, везде почитают и любят...
...свадьба была наша скромной, по желанию Поленьки немного-
людной – нешумно сидели, слушали тихую музыку, разговаривали... 
Брат егор поздравил меня большой телеграммой...
не желаю об этом писать. есть тонкие струны души, прикасаться 
к которым страшно. разбереди – и начнутся сравнения, хорошего с луч-
шим, станешь ещё отвергать одно во имя другого, а это другое принад-
лежит тебе так же, как в небе журавль, Я привык к её внешности, не за-
мечаю того, что другим, мажет быть, в глаза и бросается. кроме свободы 
и гордости, человеку необходима и доля смирения...
...родился сын... Материнская радость Поленьки описанию не под-
лежит, её надо чувствовать, видеть. Почернела, осунулась, но в глазах 
столько света, что блеск их не могут скрыть даже сумерки. желание 
наше едино: вырастить сына здоровым, полезным, честным, чтобы о нем 
не сказали, мол, это не человек, а беремя пустяков. не скажут...
По-прежнему с напряжением работаю. Закончил новую рукопись, 
давал читать Поленьке, Глебову. игорь Олегович сделал мне замечание, 
что я увлекаюсь натурой, а натура – хлеб конкретных наук. Он говорил:
«возьмите поэзию Пушкина. лирика его в высшей степени целомуд-
ренна, нигде не встретите пережима, вульгарности. высокий дух полета!».
«Бесспорно. и все же я вам возражу... у Пушкина не было литератур-
ного детства, он сразу вошел как мастер. а лермонтов начинал слабо, 
стыдно; тургенев – тоже: «шалости пера». и Гоголь великий стыдом на-
маялся поначалу...».
«да. но и Пушкин претерпел процесс вызревания, хотя он сразу 
стал политическим мыслителем. ему было дело и до того, что в россии, и 
до того, что в мире. Юноша, лицеист, а помните:
свободой рим возрос, а рабством погублен!
вот вам уже гражданин, явление, звезда восходящая».
«в литературе, игорь Олегович, как и везде, есть разные величи-
ны. Большинство писателей – это волы, рабочие лошади. и не у многих 
владимир кОлыХалОвПрОЗа
91№ 3 2008началовека
начало пути уж такое блистательное. Ошибаются, ищут, теряют тропу, 
но рано или поздно находят. находят дорогу – свою, единственную... 
если, конечно, их скромная колесница не рассыплется по частям в на-
чале пути. Гении не рождаются на голом месте. надо много и долго па-
хать, удобрять, литературное поле. старайся каждый из нас честно и в 
меру сил – и появятся яркие звезды. Мы своего времени дети. Поколение 
наше продиралось через жестокие годы войны. Голод, лишения... ве-
ликое дело – образование раннее. а мы получили его? Я, например, не 
успел... и недостаток культурной наследственности вы тоже не можете 
отрицать».
«Максим егорыч! но ведь своими замечаниями о натурализме я не 
хотел умалить ваши литературные начинания».
«вы имели в виду мою нарочитую – кое в чем – огрубленность? но 
грубое в жизни привнесено, может быть, как реакция на слащавость, как 
средство от скуки и нудности. Я не делаю знака равенства между грубо-
стью и жестокостью. Груб камень, но его можно заставить петь. важно и 
то, как подается грубость... Мне пришёл на ум чосер, его «кентерберий-
ские рассказы» в стихах. чосер крепок, едуч, как перец. на Пушкина, 
впрочем, чосер оказал влияние».
Глебов расплылся в великолепной улыбке.
«Максим егорыч! да у вас герои такой храп иногда издают, что не-
вольно начинаешь чувствовать кислый запах портянок, развешенных 
сушиться около печки».
 «интеллигент вы, игорь Олегович, даже чуть-чуть рафинирован-
ный. неужели не допускаете мысли, что мужик может пальцем в носу 
поковырять... в свое удовольствие!».
«тонким пальцем, Максим егорыч... и в тайне от посторонних глаз. 
а вы же его всем напоказ выставляете».
«Палец у мужика не может быть тонким, игорь Олегович. Он, этот 
палец, груб всего чаще, коряв. а прятаться ему не от кого: он господин 
земли».
спор с Глебовым мне запал в душу. Отчасти я с ним согласен, отча-
сти нет. но важно другое: я забродил желанием твердо взяться теперь за 
большую работу. который уж день хмельна голова! Будет роман о родной 
мне нарымской земле. никогда я не чувствовал в себе столько дерзости. 
Прочь колебания, сомнения, ибо только в работе, в упорстве можно обре-
сти уверенность, начать что-то и довести до конца. разворошить память 
и вызвать все самые сильные чувства. Заболеть замыслом и не мешкать. 
О тех напишу, с кем жил, кого знаю и помню, люблю и презираю. нет, 
даже к плохим людям, с которыми сталкивала меня судьба, я не держу 
ненависти. Просто есть память о зле. но памяти о добре больше! есть 
личности, готовые до конца своих дней проклинать тяжести, выпавшие 
на их долю. вот чего делать не надо! Благодари трудную жизнь за то, 
что она послала тебе испытания, закалила и выковала... Закрою глаза 
и вижу перед собой наших кряжистых сибирских людей, с их говором и 
гостеприимством, распахнутостью и живучестью. Один остяк говорил: 
«нарымский мужик, как тальник: под корень выруби, а он опять вырас-
тет». Помню начало войны, надрывный плач женщин и пьяную удаль 
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мужчин, чубатых, лихих... такими они почти все уходили на фронт... 
и не многие возвращались... а кто возвращался, тот впрягался снова в 
ярмо – в тайге ли, в поле, на пушном или рыбном промыслах...
Заглянуть в недавнее прошлое, чтобы лучше, полнее представить 
себе и другим настоящее. ушедшее старое лишь выпятит ярче громадное 
новое, что совершается нынче в сибири.
Под впечатлением задуманного живу постоянно. когда у художни-
ка созревает замысел, он похож на провод высокого напряжения. 
Один француз тонко заметил: «если вдохновение действительно 
существует, не следует его ждать; если оно приходит – гнать его как со-
баку».




 «в славск возвратился лишь осенью, а в марте нового года опять 
потянуло в родные места, на трассу нефтепровода...
день просто на славу, солнце слепит глаза. все винтовое, крылатое 
поднялось нынче в небо – пути открыты. Меня не покидает уверенность, 
что на вертолете мы облетим за неделю северное крыло нефтяной маги-
страли – километров пятьсот. Ожидаю немало здесь почерпнуть впечат-
лений. в прошлом году мне это не удалось, но теперь я смогу получить 
ясное представление о размахе строительства, поговорить с трассовика-
ми, вникнуть, в чем причина нынешних неурядиц на этой гигантской 
стройке.
а положение здесь кризисное. При общем огромном успехе есть 
участки на трассе запущенные. и непосвященному ясно, что вывод их из 
прорыва потребует колоссального напряжения людей и машин. вопрос 
стоит так: пли нитку нефтепровода завяжут в эти два месяца, или пуско-
вой срок затянется, по крайней мере, ещё на год. наступит распутица, 
вскроются реки,  нальются водой болота. и все невольно замрет. а ти-
шины на трассе быть никак не должно: восточные районы страны ждут 
нефть самотлора и томска. нефть заверстана в план пятилетки. Обрат-
ного хода нет...
Белый большой вертолет ложится курсом на север. все озабочены, 
погружены в нелегкие размышления. трассовку, где в миниатюре пред-
ставлена восьмисотсорокакилометровая труба, все её «горячие» и «холод-
ные» точки, смотрят секретари обкомов, начальники главков, министр 
газовой промышленности страны. Подразделения его министерства воз-
водят нефтепровод-гигант. Это детище не первое у них и не последнее в 
числе многих других, уже завершенных, действующих, но первое такое 
по протяженности, по сечению трубы, по трудности, с какой рождается 
оно здесь, в сердце Западно-сибирской низменности. Министр озабочен. 




чем ближе весна, тем напряженнее дни и ночи. Беспокойно, тре-
вожно на трассе, как в прифронтовой полосе...
строительное подразделение Юркова обосновалось в деревне иван-
кино. Отсюда ведется наступление на термальные инкинские болота. 
Юрков, седой, крепкого телосложения мужчина, вездесущий как сам 
господь Бог. Забот много, упущенное наверстывать нелегко, а наверсты-
вать надо – дело престижа и чести. у Юркова превосходиные мастера...
вот тот самый излом трубы, о котором упоминалось на совещании. 
испорченная часть вырезается, чтобы вставить и приварить катушку. 
на трубе – никаких отметин. Газорезчик ведет пламя горелки свободным 
движением руки. невозможно заметить ни малейшего отклонения, вы-
писывается идеальный круг! и это при тысяче ста двадцати двух милли-
метрах диаметра... точность и глазомер поистине снайперские.
– вы меня восхитили,– говорит министр, дождавшись конца работы.
лицо газорезчика сосредоточенное, спокойное, оно все ещё там, в 
прерванном действии. в ответ легкий кивок головы, смущенная полуу-
лыбка. и снова пламя горелки уверенно начинает прошивать сталь…
в этот день сараеву пришлось побывать в иванкине ещё раз. коман-
дир вертолета получил по рации сообщение, что с Юрковым случился 
удар. уже надвигались сумерки. Быстро сменили курс...
в балке, скорчившись на полу, лежал без движения Юрков. Моло-
дой начальник участка был растерян, напуган до бледности.
– сидел за столом над бумагами и вдруг заскрипел, заскрипел зуба-
ми и повалился, как сноп,– рассказывал он,
– сердечная недостаточность, приступ,–сказал кортунов, опуская 
руку Юркова. – Болезнь у нас с ним одинаковая... у меня есть с собой 
нитроглицерин. таблетку – и сейчас же в больницу...
командиру вертолета пришлось выполнять трудный ночной рейс.
...через неделю можно было снова видеть Юркова подвижным и 
деятельным. Болеть было некогда, как, впрочем, и говорить о болезнях. 
сам министр тоже был нездоров, но за все эти дни перед «красным» сты-
ком никто от него не слышал об этом ни слова. держал он себя молодце-
вато, ходил энергично, быстро, спускался в траншеи, осматривал трубы, 
задвижки, опять же до мелочей вникал во все вопросы. и это при силь-
ном недуге, точившем его организм...
*  *  *
таежная маленькая Шуделька могла испортить усилия сотен лю-
дей. само по себе – проложить через нее дюкер – не составляло особых 
хлопот. Позади были Обь, васюган и многие другие широкие многово-
дные реки. но Шуделька оказалась речкой с характером: таких речек 
подводники ещё не встречали.
Это как раз было вблизи известных инкинских болот. речка Шу-
делька выносила множество ила, берега её поэтому были топкие, просто 
кисельные. Бульдозеры, экскаваторы тонули там полностью. Бьющие 
повсюду ключи-живцы (ими зимой и питалась речка) создавали помехи. 





глины. Гидромонитор гнал воду, а глины не поддавались разрушению. 
Подготовка урезов правого и левого берегов и самой траншеи застопо-
рилась.
со всем этим и столкнулся главный механик-подводник томич 
Притчин, вызванный сюда на ликвидацию опасного положения. два ме-
сяца он здесь бьется как рыба об лед. кожа на скулах обветрена, черна, 
блестят зубы да светятся голубые глаза. О нем говорили рабочие, что он 
спит меньше их – по три часа в сутки, похудел па семь килограммов, и 
жена его вряд ли теперь узнает, – был-то в городе сытенький, справный. 
дело свое ведет он на совесть. При нем здесь сварили дюкер, очистили 
от ржавчины, нанесли мастику против окисления, покрыли пленкой, 
обшили со всех сторон досками (провели футеровку), опрессовали – вы-
держали трубу на давление. к дюкеру были приделаны чала и оголовок. 
словом, дюкер полностью был подготовлен к укладке, но все упиралось 
в своенравность маленькой Шудельки. держали подводников траншея и 
урезы. а эти урезы, чтобы их довести до проектной отметки, предстояло 
выбрать на два метра ниже уровня воды в реке! а с берегов реку питают 
все те же ключи. ледорезные машины, с успехом работавшие на других 
водоемах, здесь не тянули. Пропилить с их помощью лед на Шудельке не 
удавалось.
Поломав голову, Притчин выбрал единственно правильное реше-
ние – пройти траншею взрывом. взрывали с большой осторожностью, 
чтобы не причинить вреда природе и человеку. Грунт был разрыхлен, 
размыт. урезы, траншея – в порядке. Оставалось одно затруднение: пе-
ред протаскиванием дюкера надо было очистить майну (искусственно 
созданную полынью) до самой последней льдинки. чистая вода должна 
была предшествовать главной операции.
а как добиться ее, этой чистой воды, если машины проваливались 
на рыхлом, непрочном льду! За ночь вроде и намерзало, вроде и толсто, а 
пойдет человек и провалится. Одно спасение – дать ему для согрева вод-
ки и снова работать. а работали в эти дни по восемнадцать часов, иначе 
было нельзя, ибо дни оставались считанные. Машинисты трубоуклад-
чика, мотористы гидромонитора будто не ведали устали. короткий сон, 
кружка крепкого чая, и опять на машины. люди все выносили, а лед не 
выдерживал.
Загадкой стала эта Шуделька...
Озадаченный Притчин пошёл на совет к местным жителям – рыба-
кам. как её взять, Шудельку? как перейти? Она одна теперь держит всю 
трассу!
и рыбаки озаботились, призадумались... а старый один говорит:
– Прежде я замечал: там лед хрупкий бывает, где в воде илу много.
– вот-вот,– согласился с ним Притчин.– лед на Шудельке мутный, 
непрочный, – от вибрации гидромонитора трескается и отваливается.
– не взять вам Шудельку машинами, – сказал старый рыбак. – 
надо иначе. Подумаем мы, посоветуемся...
и привалило рыбаков человек двадцать из деревни Юрты – в роз-






на четыреста метров в длину надо было очистить майну. как раз на-
ступил легкий морозец, по здешним местам небольшой – градусов трид-
цать. лед по краям выдерживал лошадей и людей. Без перекуров, без сна 
и отдыха двое суток рыбаки чистили полынью. как марафонцы прини-
мали на ходу пирожки и горячий кофе.
и заблестела майна чистой водой!
тут не зевать надо было. но появилось препятствие новое: нужна 
лебедка, а её ещё раньше угнали на север и не успели вернуть. и снова 
проворный механик нашел выход из положения – дюкер укладывали тя-
гачами. впряглись пять тягачей, но точного единого натяжения не по-
лучилось – из-за рывков тросы лопались... не сразу, но все же добились 
синхронности. на укладку трубы ушли ровно сутки.
и снова никто в эти сутки не спал...
Шуделька была взята, дорога для нефти открыта. нефть продвига-
лась медленно, выдавливая с шипением воздух сквозь вантузы. По связи 
переговаривались:
– ну как там у вас?
– Шипит!
– Хорошо, что шипит. ждите, поток движется...
...Шли часы, напряженные, длинные. Показалась эмульсия, и вот 
она – нефть! чистая, теплая – кровь магистрали. на Шудельке это случи-
лось в шесть тридцать утра. Подводники кидали шапки, обнимались, как 
бывает в часы наивысшей радости. в свете ночных и, казалось, уставших 
огней лица и руки рабочих блестели веселыми пятнами.
…Максим был здесь и  теперь он мог возвращаться на амур и не то-
ропясь собираться обратно. давно не давала ему покоя родная земля си-
бирская. Отсюда он собирался на васюган к брату егору.
«Я скажу ему, – думал Максим, – что воистину родина там, где про-
плывают самые прекрасные облака».
…Белые облака плыли неторопливо в светлом мартовском небе. Они 






надОлГО уеду Я снОва...
***
снова низкое небо к серой тундре дождем пришито.
серым блеском свинцовым отливает озерная гладь.
вот и кончилось лето, ушло, как вода через сито, 
девять месяцев долгих теперь нам его поджидать.
и гусиные стаи уже собираются к югу. 
Молодняк поднимают в последний прощальный облет. 
скоро будет зима нас испытывать стужей и вьюгой, 
и пурга, как шаман, в бубен низкого неба забьет. 
Будет только луна над снегами сиять желтолико,
да полярных сияний огонь, что холоден, как лед.
а пока догорает последним огнем голубика, 
да гусиные стаи совершают прощальный облет.
***
О, сколько твой розовый пальчик 
и счастья несет, и потерь, 
Проклятый стреляющий мальчик, 
всегда попадающий в цель. 
ни старца с седой бородою, 
ни юнца пощадить ты не смог. 
скажи мне, что движет тобою, 
насмешливый юный стрелок? 
Молчишь, улыбаясь лукаво, 
Готов перевыполнить план. 
и стрелы с любовной отравой 






ах, если б умел я играть на гитаре,
Я душу б свою натянул на колки. 
По струнам бы, словно по нервам, ударил – 
не боязно душу порвать на куски! 
струны, как нервы, а нервы, как струны.
Я песни такие доверил бы им, 
что не было, не было б в мире подлунном
людей, равнодушных к песням моим. 
смеяться б заставил и плакать заставил.
За боли б чужие заставил страдать.
сердцами и душами вашими правил,
 когда бы умел на гитаре играть!
ни ночью, ни днем не давал бы покоя,
держа ваши души у песен в плену.
ах, если б умел, я сыграл бы такое, 
что кроме меня не сыграть никому! 
***
надолго уеду я снова, 
на месте сидеть не любя. 
родное мое усть-сосново 
Я вновь покидаю тебя! 
Знакомый березовый колок 
и плавный сосновский изгиб.
Опять я увижу нескоро 
Отцовского домика гриб.
 
и будет без дела и толку 
в углу, опершись на приклад,
Пылиться моя одностволка –
Подарок, что сделал мне брат.
и будет девчонка с глазами, 
что цвета полянок весной, 







ночи те давно растаяли,
да и дней тех не вернуть.
но не вычеркнуть из памяти
Мне счастливых тех минут. 
да и только ли из памяти?
Ощущаю я всегда 
нежных рук твоих касание.
вижу милые глаза. 
и волос любимых запах,
тонкий очерк той луны,
что светила нам когда- то
из глубокой синевы. 
Это вовсе не причуда.
Помню все до мелочей,
а иначе было б трудно
жить. и жил бы вообще?
***
коль жили б в согласии страсти и разум, 
никто б никогда не ошибся ни разу.
все было б размеренно и планомерно,
никто б не страдал и не плакал наверно,
и каждый бы знал свое время и место, 
и жизнь бы была, словно кислое тесто.
***
торопливо, безжалостно время!
но я в памяти все берегу. 
двадцать лет, словно двадцать мгновений. 
налюбиться тобой не могу! 
Я судьбе благодарен без меры, 
что с тобою когда-то свела. 
только б ты никогда не жалела, 






ЗадыХаЯсь От стыда и счастьЯ...
*** 
вяло сигарету разминаю.
не курю. и не прошу огня.
Будто бы не знал – но вспоминаю
тех, кто жил на свете до меня.
как они здесь сеяли-пахали,
как бывали здесь навеселе.
как они наивно представляли,
всё, что будет после на земле.
вот уж на чужом пиру похмелье,
вот уж пальцем не туда попал…
вряд ли они этого хотели,
ничего-то я не оправдал.
нет печи. а так – считай, емеля,
Полон весь намерений благих,
даже помолиться не умею 
За безвестных пращуров своих.
вздрогнув и очнувшись от напасти,
Брошу сигарету – баловство,
Задыхаясь от стыда и счастья,
как иван, припомнивший родство.
limita la commedia
каждый год усталая провинция
лучших сыновей и дочерей
Посылает, чтобы откупиться,





чтоб найти себе в столице нишу,
сядут в самолёты, поезда
и покинут город их взрастивший,
чтобы не вернуться никогда.
станут кофе пить в кафе на Бронной,
Будут пачкать чистые пруды…
в сумерках покурят на балконе – 
и звезда полей им до звезды.
край родной повспоминав ночами,
выбросив от прошлого ключи,
станут даже больше москвичами,
чем все коренные москвичи…
Будут на работу торопиться,
и красот Москвы не замечать.
Будут новым жителям столицы
в спину «понаехали» ворчать.
жизнь пройдёт, как очередь у кассы




Злой я был, когда шатаясь
Брёл домой по пустырю,
От обиды задыхаясь,
нарываясь на зарю.
Злой я был и шёл сквозь темень,







ты таким меня застала:




Мы шли с тобой, как ходят только дети,
ладонь зажав запальчиво в ладони,
не чуя ни засады, ни погони,
как водится, забыв про всё на свете.
Мы шли с тобой, как ходят только дети,
в какой-нибудь шекспировской вероне,
как будто бы нас время не догонит,
как будто нет ни старости, ни смерти.
впустую и погоня, и засада,
Мы знали, что не нужно торопиться,
Мы понимали: всё идёт как надо.
улыбки освещали наши лица,
Мы шли с тобой, как дождь идёт в Макондо.
Мы просто не могли остановиться.
*** 
Пока не кончатся патроны,
Пока не почернеет ворон,
Мы выстоим. но наши жёны
возьмут нас лаской и измором.
Пускай взирают благосклонно
с доски почёта наши лица,
Мы хороши, но наши жёны





Пусть на заре прихлынут волны,
Поймём, что никуда не деться...
Мы не рабы! но наши жёны
Похожи на рабовладельцев.
***
нехватка рук…  ну, и так далее.
рождаемость… и тем не менее.
вот гастарбайтер из Молдавии.
вот гастарбайтер из армении…
а раньше, обрати внимание,
Припомни: веке в девятнадцатом:
Пёр гастарбайтер из Германии.
Шёл из италии. из Франции.
*** 
Обмани меня по-простому,
на каком-нибудь ровном месте.
Будто волга впадает в кому,
Отражая бардак созвездий.
а когда буду рвать-метаться,
улыбнись, и скажи, что поздно,
Обведи меня вокруг пальца,
Заведи и оставь в трёх соснах.
дай мне вышептать твоё имя,
Подпусти меня близко-близко,
Проведи меня на мякине – 
Я устал от твоих изысков.
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Всё успел, подвёл итоги и 
ушёл победителем. Это на первый 
взгляд. А на второй – оказался не 
нужен новому режиму, за который 
как будто боролся. Или нет, не за 
него? Книга «Солженицын: за и 
против» будет, когда-нибудь, мно-
готомной. И это больше, чем ли-
тературная полемика, это тяжба о 
России.
Так побеждённым или побе-
дителем завершил он жизнь? Был 
вызов всевластной системе, было 
кичливое «выдворение», и был три-
умф возвращения. Но не пережил 
ли он свою победу? А вдруг прав 
«двойной перебежчик» А. Зино-
вьев, сказавший: били по комму-
низму, а удар пришёлся по России? 
Вопрос надо ставить так: поняла ли 
его Россия? Кругом отпевают рус-
ский народ, а Солженицын говорил 
о его миссии, о великой задаче. 
Можно услышать и такое: Сол-
женицын теперь неинтересен. 
Ложь, вон как кипят страсти вокруг 
этого имени. Да, революция ото-
двинулась, померкла, и новому по-
колению нет дела до ГУЛага. Как, 
впрочем, и до отечественной исто-
рии. 
Вот весь Солженицын – в трид-
цати томах. Первым отпечатан ше-
стой  том – «Август четырнадцато-
го». Автор сократил самое большое 
своё произведение, «Красное ко-
лесо», с  него и начал печатать со-
б р а -
н и е : 
«Я хо-
т е л , 
чтобы 
люди читали «Красное колесо» в 
этой редакции. Это моё последнее 
слово». После парижского  двадца-
титомника добавилось ещё десять 
томов. Это автобиографические 
книги «Бодался телёнок с дубом» 
и «Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов», публицистика по-
слесоветской эпохи и двухтомник 
«Двести лет вместе». А с коммен-
тариями собрание сочинений Сол-
женицына составит томов пятьде-
сят, не меньше. 
Кто же он – в главном, по пре-
имуществу? Кем сам себя считал? 
Отвечая на этот вопрос, он сказал, 
что «со своих 18 лет и далее чем 
за 70 главным делом своей жиз-
ни видел: написать литературную 
историю Российской революции 
семнадцатого года…». Значит, в 
главном он историк, исследова-
тель? Или всё-таки художник? Тут 
сразу же – разноголосица. При-
меры – навскидку: «Архипелаг ГУ-
Лаг» имеет чисто этнографический 
интерес» (Д. Галковский); «И этот 
больной человек – пророк!» (Г. По-
меранц); «Просвещенный антисе-
митизм» и т. п. А вот крупноформат-
ный памфлет – книга В. Войновича 
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годы инвективы писали с противо-
положной позиции. Теперь писате-
ля обвиняют в «свободобоязни». 
Даже видный западный спе-
циалист по Солженицыну Жорж 
Нива оценил главный труд его рез-
ко негативно: «Гигантское «Крас-
ное колесо» в каком-то смысле 
вертится вхолостую <…>, перед 
нами смерть этой грандиозной по-
пытки». Критик-плюралист будто 
бы не заметил в эпопее ответ на 
этот вывод: «Дивная особенность 
либеральной общественности! Ка-
жется: равная полная свобода для 
всех – и высказываться, и узнавать 
чужие мысли. А на самом деле нет: 
свобода узнавать только то, что 
помогает нашему ветру». Автор на-
стаивает: это главный замысел, это 
основное дело жизни. Нет, говорит 
критик, не в нашу сторону ветер. 
А «Красное колесо» – это же ответ 
на вопрос века: как попали мы под 
власть химеры, почему и сейчас 
живём в «пиратском государстве». 
Казалось: те сто томов гря-
зи, что вылиты на него в совет-
ское время, были последними («не 
воевал, наград не получал, бата-
рею свою сдал, раком не болел»). 
Сейчас других хвалят за крити-
ку диктатуры. Но, вновь нарушив 
запрет, Солженицын указал на 
рождение нового тоталитаризма 
– либерально-глобалистского. Ли-
берализм переходит в расизм – 
вот парадокс нового века. Нашли 
якобы генетические, национально-
расовые признаки тоталитариз-
ма… в русском характере. 
В последнее время Запад 
увидел врага не в безбожном 
коммунизме, а в православии. 
З. Бжезинский припечатал:  после 
сокрушения СССР главным врагом 
США остаётся русское правосла-
вие. Вот так, тоталитаризм связа-
ли с особенностями русского духа. 
И вот поток новых обвинений Сол-
женицына: он назван… нацистом. 
Его, видите ль, волновал вопрос: 
что с русским народом, что с отече-
ством. Сторонник монархии, право-
славный? – Тянет в средневековье, 
фундаменталист. Прикован к теме 
национально-культурной идентич-
ности? – Обскурант. Противник 
глобализма? – «В круге первом 
антисемитизма» (название одной 
из рецензий). И опять, как и трид-
цать лет назад, Солженицын верен 
своему призванию – говорить о за-
кулисных тайнах века. Об этой сто-
роне, об антирусском фоне он на-
чинает говорить языком пророка: 
«Наблюдателя-потомка сердечно 
поражает то нетерпящее бескрай-
нее раздражение, та озлобленная 
непримиримость, которые разго-
релись в образованном и много-
партийном обществе по отноше-
нию ко многовековой российской 
исторической власти, с близору-
кой решимостью смести её прочь 
– даже во время великой войны и 
при полном безучастии народно-
го большинства». Книга «Россия в 
обвале» поставила вопрос: верить 
ли ещё в государствообразующий 
народ? А это – гвоздь проблемы. 
В самых доступных изданиях, при-
том на русском языке, можно про-
читать: русские? – такого народа 
больше нет. Вот эту главную ложь 
разоблачает автор «Матрёнина 
двора».
Он с деревенщиками, значит, 
утопист? Певец утопии возвра-
та, ведь русский утопист мечтает 
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всё начать сначала. Благо, есть 
большой «чистый лист» – Сибирь. 
«Письмо вождям Советского Со-
юза» (1973) было первой сол-
женицынской программой обу-
стройства страны. И в ней есть 
раздел «Русский северо-восток»: 
«на наших широченных северо-
восточных просторах, по нашей же 
неповоротливости четырёх веков 
ещё не обезображенных нашими 
ошибками, мы можем заново стро-
ить… Эти пространства дают нам 
надежду не погубить Россию в кри-
зисе западной цивилизации».  Он 
рассмотрел русскую историю «по 
линии упущенных возможностей». 
Ещё в начале 70-х задал вопрос: 
«Как избежать грозящей нам на-
циональной катастрофы?». А «вож-
ди» толкнули страну в афганскую 
войну. 
Ещё тогда, в 1973 году, мыс-
лил он отлично от либералов: «Мо-
жет быть, на обозримое будущее, 
хотим ли мы этого или не хотим, 
назначим так или не назначим, 
России всё равно суждён автори-
тарный строй? Может быть, толь-
ко к нему она сегодня созрела?». 
Авторитарное правление, сбе-
регающее народ… Идеал здесь 
Столыпин, а не Сталин. Столыпин 
увидел в Сибири пространство 
фермерской предприимчивости, 
«рай для кулаков», Сталин  сгно-
ил их в Нарыме. Столыпин, анти-
под Ленина в «Красном колесе», 
предложил стратегию внутрен-
него развития, а не внешнего, 
захватно-механического. Запас-
ной вариант истории – вот что та-
кое «необъятная великая Сибирь, 
которую мы с первых же пятиле-
ток ослеплённо бездумно кале-
чили вместо благоденственного 
развития». 
Но кто обсуждал книгу «Как 
нам обустроить Россию»? Кто и 
где всерьёз спорил о десятитом-
ном «Красном колесе»? Автор рас-
считывал на широкое  обсужде-
ние книги «Двести лет вместе», а 
разве было оно? Заклеймили сам 
подход его – объективизм: «Я при-
зываю обе стороны – и русскую, и 
еврейскую – к терпеливому взаи-
мопониманию и признанию своей 
доли греха, – а так легко от него 
отвернуться». Но и либералы, и 
радикалы с гневом  отвергли идею 
мирного диалога: «А ты кто такой, 
чтоб писать на эту тему?». Только 
ультиматумы! 
Й. Петровский-Штерн: эта кни-
га «по праву займёт место шедев-
ра русской антисемитики». Арон 
Черняк: «Одни говорят о вине рус-
ских, другие обвиняют евреев… 
К какому лагерю примкнул, или к 
какому оказался ближе замыкаю-
щий А. Солженицын?». Писатель 
взял на себя роль аналитика, а не 
обвинителя народов, призвал обе 
стороны к взаимопониманию. Но 
сама эта попытка отвергнута. Вот 
А. Бовин наставляет: «Во-первых, 
неделикатно говорить о евреях 
что-то». Это почему же? Только они 
сами могут говорить о себе? Со-
шлёмся на О. Мандельштама: «Ни 
один витийствующий народ не был 
услышан другим».  Мотивировка 
А. Бовина: по всему миру разлит 
«антисемитский фон», нельзя при-
слушиваться ни к кому со стороны. 
Неужели весь мир виновен?   
 С другой стороны, русской, – 
«Солженицын: ложь «под трели Со-
ловьева». Холодная гражданская 
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война, теперь по национально-
му признаку. Хотя в значительной 
мере и по классовому: ведь борьба 
за власть и есть дыхание граждан-
ской войны. Опыт показал: диалога 
не получается. По мнению Л. Сара-
скиной, автора только что издан-
ной большой книги о Солженицы-
не, писателю «удалось застарелый 
русско-еврейский вопрос ввести в 
культурные регистры», то есть по-
дойти к нему академически. Но это 
академику Солженицыну постави-
ли в вину «свои» же – назвали пре-
дательством.
  Порчу душ – вот что увидел 
Солженицын в новейшей литера-
туре. В этом её подрывная роль: 
«Даже нахватавшись авангардней-
шего образования, но с порчеными 
душами, нам не выбраться из ямы». 
Народилось поколение досуга, со-
всем чужое  поколениям труда, оно 
тянется к сибаритству, его кредо – 
развлечение, удовольствия. Но 
игровые практики паразитарны, 
существуют они, пока кто-то со-
гласен нести ярмо земных трудов. 
И как можно играть, когда рушится 
твой дом? Только если не считаешь 
его родным. Ответ Солженицына: 
«Я вырос в сознании, что писатель 
не смеет отдаться полностью сво-
им художественным прихотям. Что 
рано или поздно он должен послу-
жить своему народному сообще-
ству, своему Отечеству». Это из не-
давней статьи «Наука в пиратском 
государстве». 
Солженицын-критик напеча-
тал целый том эссе-размышлений 
– «Из литературной коллекции». И 
никакого волнения не вызвал – до 
известного момента. После «но-
белианы» И. Бродского критико-
вать его стихи считается неприли-
чием, «совковой» отрыжкой. И тут 
опять Солженицын нарушил табу: 
«Натужная игра на пустотах». По 
Бродскому, «искусство есть форма 
частного предпринимательства», 
и только. Для Солженицына – слу-
жение, посильное участие в жиз-
ни народа и мира. Для него свои 
– деревенщики: их авторитет в 
выражении национального образа 
мира вне подозрений. Целую книгу 
критических статей написал он – и 
ни гу-гу. А тут сразу поток гневных 
возражений: он ткнул в ценностный 
центр либерализма. В статье «Ио-
сиф Бродский – избранные стихи» 
он решился показать подлинный 
рост стихотворца, названного про-
западной критикой гениальным. 
Репутация И. Бродского-мученика 
надумана, а в стихах его нет само-
го важного – «человеческой про-
стоты и душевной доступности»; 
есть «гримаса неприязни» ко все-
му, а особенно,  к «этому отврати-
тельному скотскому русскому про-
стонародью, да и к православию 
заодно». 
Один из глубоких толкователей 
Солженицына, философ А.С. Пана-
рин отметил: «Ни один противник 
не может принести столько вреда 
стране, как её властные элиты, ис-
пытывающие к ней страх и нена-
висть». В книге «Народ без элиты» 
этот видный политолог сказал: «Со-
циальные противоречия в России 
накалены до степени расовой не-
совместимости»; «Эксплуататоры 
стали суперменами, эксплуатиру-
емые – неполноценным «человече-
ским материалом». Один из самых 
видных «суперменов», А. Чубайс 
подтвердил это наблюдение: «Суть 
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спонтанной приватизации можно 
сформулировать двумя фразами: 
если ты наглый, смелый, реши-
тельный и много чего знаешь(?) – 
ты получишь всё. Если ты не очень 
наглый и не очень смелый – сиди и 
молчи в тряпочку».
 Диаспора олигархов не призна-
ёт цивилизованных норм, опусто-
шает страну не хуже монгольского 
набега. Своё право обосновывают 
они беззастенчиво: ведь они при-
надлежат к мировой элите – к «зо-
лотому миллиарду». Противосто-
яние западников-либералов и 
православных-традиционалистов 
достигло небывалого, предельно-
го накала. Ни кризисов, ни изъянов 
на Западе, в «стране чудес», рос-
сийские западники не видят. Они 
не признают Россию особой ци-
вилизацией. Спор о  праве России 
иметь собственную традицию – это 
спор о праве на историю. Вот они, 
одна за другой  – попытки перепи-
сать нашу историю и особенно по-
следние века её. 
Народ и элита – две стороны 
национальной проблемы. Раз-
бредшемуся, потерявшему себя 
народу нужна не «образованщи-
на», а жертвенная элита – продукт 
положительного исторического 
отбора. Тяжек её крест, горькая 
это участь – верить в «русскость» 
в пору национального унижения. И 
этой элите нужен вожатый, настаи-
вающий: «Жить стоит только в Рос-
сии». Э. Коган, автор книги о Сол-
женицыне («Соляной столп» – так 
он себе его представляет), заявил: 
«Народ может быть и мародёром». 
Целый народ!? У себя дома? Или 
когда дом его захвачен самозван-
цами? Греческое слово «ойкос» – 
дом – намекает на сбережение, 
хозяйскую рачительность. Таково 
прямое значение слова «экономи-
ка». А нынешняя антиэкономика, 
мародёрская, распродает невос-
полнимые природные ресурсы, и 
сверхдоходы исчезают за грани-
цей. Нормальное государство не 
отдаёт за здорово живёшь нако-
пленное народом за столетие и бе-
режёт ресурсы для потомков. Двух 
мнений тут не может быть: такое 
государство – химера.
 Что означают современные 
«поиски национальной идеи»? Кто 
её ищет особенно рьяно? «Придур-
ки» вышли на авансцену и рекла-
мируют успехи пиратов. Поиски 
формально-игровые, понарош-
ку всё. Надо вернуть народу чув-
ство высокого призвания, чтобы 
предотвратить распад России. Но 
какую же «элиту» создают люди с 
разбойной моралью? Кто-то ска-
жет: ложную, подменную. Но дело 
обстоит ещё хуже. Этот вопрос 
осветила этнология. Лев Гумилев 
описал типы национальных контак-
тов: «Либо этносы сосуществуют 
рядом, помогая друг другу в ве-
дении натурального или простого 
товарного хозяйства, – симбиоз; 
либо небольшая группа чужого 
этноса внедряется в среду абори-
генов и бытует в относительной 
изоляции – ксения; либо пришлый 
этнос узурпирует ведущие пози-
ции в местном этносе или захваты-
вает целые профессии – химера». 
Вот оно, точное слово. Если есть 
несовместимость, если чуждая 
«голова» уничтожает националь-
ное «тело», – это химера, кто бы и 
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ли дилемму: либо России суждено 
выкорчевать корни своей культу-
ры, либо противостоять западному 
миру, сплочённому  идеей глобали-
зации. Сегодняшний либерализм 
– это самоуверенность и нетерпи-
мость к критике, подростковая не-
способность к диалогу. Это одна 
сторона проблемы – активная. 
Вторая: «Народное наше несча-
стье, что мы, в массе, легко под-
даёмся залётным обещательным 
лозунгам: то нас спасёт светлый 
коммунизм, то нас спасёт светлый 
капитализм, – и каждый раз попа-
даемся в капкан и предорого пла-
тим за нашу доверчивость». А если 
припомнить, – что говорит нам Ва-
силий Тёркин: «Ах, какой же вы, ре-
бята, молодой ещё народ».
 Трудность задачи, казалось 
бы, простой, вот в чём:   «русских-
то подлинных – выбили, вырезали 
и угнели, а остальных оморочили, 
озлобили». Виктор Астафьев, на-
пример, в конце жизни резко отшат-
нулся от того народа, певцом кото-
рого справедливо признавала его 
критика. Русская идея – наднацио-
нальная, религиозная. И русское 
государство – православная циви-
лизация, а не арифметическое на-
циональное объединение. Когда ве-
дёт религиозно-государственная 
идея, народ создаёт империю. Но 
большевики вывернули её наизнан-
ку: русские, занявшие многонацио-
нальный континент, жили хуже, чем 
другие народы. Обретение иден-
тичности – вот что главное сейчас, 
вот без чего не будет даже русской 
речи. Общество потребления ста-
новится антихристианским Римом; 
глобализованная цивилизация всё 
больше вдохновляется сатанин-
ским мироотрицанием. Она всё на-
стойчивее отвергает христианскую 
весть о спасении души. 
Национальный вопрос в Рос-
сии – это идеология самосохране-
ния, восстановления органической 
культуры: коллективизм, привычка 
к жертвенности и взаимопомощи. 
Это достоинства не западные, ев-
разийские. Возрождающаяся Рос-
сия может быть только центром 
Евразии. Как много нашлось сто-
ронников распада России, – на-
чиная с А. Сахарова и кончая…
алтайцем-пастухом, вдруг поже-
лавшим иметь свой независимый 
улус. Сколько же месяцев будет он 
независимым? Тут исток и основа 
нынешней смуты. Впрочем, как и 
двух прежних. Но эта смута страш-
но затянулась. Кто теперь, какой 
авторитет вразумит массу? 
«В нашей загубляемой стра-
не», «в мутном вихре невежествен-
но мальчишеских или откровенно 
грабительских лжереформ» (его 
слова) крайне нужен твёрдый го-
лос – не причитание, а ободрение. 
Словом, нужен авторитетный иде-
олог национального возрождения. 
В доме шуруют наглые ворюги, а 
Иван сидит и охает: «Это чё же та-
кое делается?!». Грабёж, Ваня, де-
лается, дедовское достояние рас-
таскивают. Грабителям не нужна 
твёрдая российская государствен-
ность, а нужна тут национальная 
ответственность, то есть самосо-
знание и воля. В современной сму-
те главное – не борьба за какие-
то новые политические формы, а 
борьба за существование народа, 
за продолжение русской истории. 
Вот это и есть, наверно, ядро на-
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александр кержак
«Катастройка» преподнесла 
нам ложных вождей и лжепроро-
ков. Казалось: разводят народы по 
своим национальным квартирам. 
Не тут-то было. Эти сеятели химер 
зовут нас в чужой суперэтнос – на 
роль обслуги. Но восстановление 
национального государства без 
национальной элиты немыслимо. 
Революция начиналась с разложе-
ния элиты, верхнего слоя. Восста-
новление веры – вот о чём речь. Тут 
высший авторитет – Библия. Когда 
надо было спасать еврейский на-
род, вождём стал не первосвя-
щенник Аарон, а Моисей. Только 
он сумел вдохнуть в народ веру в 
себя, в правильность долгого пути. 
Первое – сказать, что минувший 
век был для России геноцидом: 
«Десятилетиями в нашей стране 
выборочно уничтожался высший 
интеллектуально-духовный слой, 
особенно в гуманитарной и обще-
ственной области, уничтожались 
потенциально самые активные 
люди, способные к разумной дея-
тельности». Второе – вдохнуть в 
нас веру, что есть пути освобожде-
ния от химеры. Концентрация мыс-
ли и предельная мобилизация сил 
– вот что нужнее всего сейчас. 
Нужен лидер, мыслящий 
религиозно-цельно: «русский – 
значит православный». Располага-
ющий «той точкой зрения, которая 
становится дороже самой жизни». 
Иван Денисович, Матрёна и даже 
зеки-мыслители «круга первого» 
наделены стихийно-безотчётной, 
полусознательной русской рели-
гиозностью. Она в них – на генном 
уровне. И в нужный час писатель 
сказал, что национальный генотип 
– правильный, соприродный, вы-
веренный труднейшими испытани-
ями.  «И последнее, что у нас ещё 
осталось отнять, –  и отнимают, и 
воруют, и ломают ежедень – сам 
Дух народа» («Россия в обвале»).
Вот явился идеолог националь-
ного спасения, но в нынешнем гал-
деже никто никого не слушает. По-
том услышат, после нас? А хорошо 
ли слышали Византию турки, за-
хватив землю эллинов? И чья куль-
тура была сложнее, человечнее? И 
применимы ли здесь моральные 
критерии? Но если неприменимы, 
то остаётся пространство безду-
шия, безответственности, невме-
няемости.
Такие люди появляются толь-
ко в переломные эпохи. Наверно, 
на нынешней фазе национальной 
истории универсальный гений 
пушкинского типа явиться уже не 
может. Народ не равен себе на 
восходящей и нисходящей стадиях 
своей жизни. 
О Солженицыне уже создан не 
один десяток книг, и будут созда-
ны, наверняка, десятки. Но начи-
нать надо с главного: кто же он? 
Не стоит село без праведника, а 
государство не возрождается без 
авторитетного водителя. Нужнее 
всего вера в себя, в наше прошлое 
и будущее. Вот это важно понять, 
остальное – производное. Ис-
кусство приложится, накопится…
если будет народ. А его сохранит 
только своё и только крепкое госу-
дарство.
Олег Философов страниЦы ПаМЯти
начало
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страниЦы ПаМЯти
Вот как хороший поэт Владимир Ширяев предварял подборку стихо-
творений другого хорошего поэта, кемеровского инженера:  
«Знаком с Олегом Философовым еще по Томску. Я учился на первом 
курсе университета, Олег заканчивал политехнический институт, но, по-
жалуй, большую часть своих душевных сил отдавал поэзии.
Потом мы встречались с ним в Кемерове на заседании литкружка, се-
минарах. И опять его называли в числе самых перспективных. Дело шло к 
первой книжке, но вдруг Олег исчез. 
Я не видел его больше десяти лет и встретил буквально на днях. Ока-
зывается, он колесил по стране и в конце концов,  по его словам, понял, 
что лучше родной Сибири края нет. (Родился он в поселке Яя).
Хотя его родители попали в наш край не по своей воле. Философовы 
– старинная дворянская фамилия, давшая России немало выдающихся 
людей».
К большому сожалению, оба они уже нас покинули. Владимир – в кон-
це 2002-го, Олег – в 2003-м. Книга у Олега  так и не вышла. Но стихи, сла-
ва Богу, не затерялись. И можете убедиться, что это настоящие, свежие, 
яркие и точные стихи. 
Олег ФилОсОФОв
***
  Евгении 
женщина, которую я встретил...
сердце повелело: «Позови».
Я давно узнал, как чист и светел
Мир меня касавшейся любви.
Я узнал её горячий ветер,
но не знал, кем станет для меня
женщина, которую я встретил
на закате осени и дня.
в ней я этой грустною порою
увидал прекрасные черты
Цельности душевного настроя
и глубокой женской красоты.
О, любовь! с тобою нету спора,
если есть взаимность чувств и сил
женщины, единственность которой
Я впервые в жизни ощутил.
страниЦы ПаМЯти
начало
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Олег Философов
ПрОГулка 
ах, хороша прогулка! нет
во мне ни капельки печали.
изобретать велосипед
не надо – жму на все педали.
лечу в струящийся  листвой
июнь: черёмухи, покосы...
всё – свет и радость, и за мной
летят прозрачные стрекозы!
ах, запах леса –  запах-зов!
Один лишь вздох – и бодрость в теле
рывок, рывок – и колесо
и спицы блещут, как пропеллер.
и стуки сердца, жар лица
и весь разлив цветов и роста –
всё свет и радость без конца...






По воде бегут колечки,
как дымок мельчайших волн. 
Яя – маленькая речка
Близ поселка моего.
Помню детство. Путь недлинный,
километра два ходьбы.
Мы на Яю по малину,
Мы на Яю по грибы.
и шумя, с весёлым смехом,
ну, а может, и всерьёз
Мы горланили. и эхом
слово «я» в тайге неслось.
Олег Философов страниЦы ПаМЯти
начало
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и, возможно, тем словечком,





вносит  в Обь речушка Яя
и своё лесное «я».
*** 
из потёмок блужданий, мучений
выводил меня часто на  свет
не холодный апломб поучений,
а горячие помощь, совет.
и в дороге: и в вёдро, и в слякоть
стал давно уже я привечать
не спешащих начальственно якать,
не привыкших в сторонке молчать.
*** 
Этот чистый перелив




как в засушье ливень,
в голубую знойность дня,
в жёсткий выбег линий.
ух! какой простор пути,
радости прицельность!
если б людям всем нести
свет весны и цельность!
слыша чистый перелив
Этих птичьих «чив» да «чив»,
страниЦы ПаМЯти
начало






выйдя в гулкий мир весны,
как цветы в лес, во поле...
***
спасибо, жизнь, за всё, что есть во мне.
что весел был,  и яростен, и молод.
а с возрастом в делах твоих втройне
стал нетерпим к сердцам, несущим холод.
что оскорблений также не стерплю,
а за других вступлюсь еще и резче.
что я тебя по-прежнему люблю
не меньше, чем ближайшую из женщин.
***                                                                                                                      
старинное село. легко здесь дышится.
Просторный край зеленых куполов.
час утренний, и утреннее движется
коровье стадо сотни в две голов.
да, воздух здесь – одно благоухание.
Места для дач, усадеб и садов
Без примесей тяжёлого дыхания
Забытых Богом наших городов.
Природа.  корень «род», единый с родиной,
единый с родником родной души.
Откуда же бездушие, уродливость
системы, что способна разрешить
Губить тот корень с фальшью-объяснением:
важней, мол, нет хозяйственных задач! 
Храня свои места отдохновения –
лесной комфорт служебно-личных дач?
Прекрасные леса. легко здесь дышится,
Хотя порой смотрю я зло, как волк,
когда сюда начальственная движется,
сияя, кавалькада чёрных «волг». 
  1985 г.
Олег Философов страниЦы ПаМЯти
начало








От мчащихся стай по долине
струится упругий сквозняк. 
и тихо, задумчиво глядя,
стоит человек над рекой, 
и медленно, будто бы гладя,
Озябшею машет рукой.
*** 
Блистала ты в расцвете тех годов,
когда твой взгляд был жарок и беспечен,
и грудь тяжелой парою плодов
девичьи напружинивала плечи,    
когда небрежно сделав нам кивок,
ты шла своей походкой – плавной, гордой,
и взгляд восторга кто сдержать бы смог, 
и он не прочь был сбиться на виток,
невольно обогнув на взлёте бедра...
что говорить! Была ты хороша,
и в разговоре строгом,  между делом,
Могла порисоваться,  не спеша,
своим красивым русским статным телом.
***
какая ясность. всё видать.
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Олег Философов
туман, что вился по реке,
на землю пал. рисую





что всех родней мне стали.
*** 
 Евгении в день рождения 
ещё не стар, но и не молод,
не ставлю я   себе в вину, 
что с юных лет нашел я повод
иметь красивую жену.
идет она со мной по жизни,
Бранит и хвалит на ходу,
на шее ношею не виснет,
и не идет  на поводу.
самостоятельна, и в плане
взаимной верности чиста,
Она не схожа с легкой ланью,
её весома  красота.
ту красоту не преуменьшить.
Пусть на виске белеет прядь,
её как лучшую из женщин
всегда я буду называть.
и пусть любовью в день рожденья
со всех сторон окружена,
Отборным, всем на загляденье,
сияет яблочком она!
известно: плод – дитя посева,
его другому не отдам,
как говорил, увидев еву,
любитель  яблочек адам.
  14 июля 1985 г.
инга аверина ПрОЗа
начало
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инга Аверина
девОчка и счастье
Погода стояла препротивная. листьев – сугробы. все то, что когда-
то называлось летом, стареет, опадает и мокнет. Первый снег прошелся 
по улицам, домам, дворам, как неаккуратный маляр кистью с белилами. 
Блондинка-зима уже ждет-не дождется своей очереди…
сегодня четверг, а четверг – это немножко пятница, а сегодняшний 
первый снег – это немножко зима. и было даже забавно идти и загребать 
мокрые листья в эту немножко зимнюю пятницу. только вот ботинки у 
меня уже промокли, да четверг – не пятница, и осень – вроде не осень, и 
зима – не зима…
Ботинки к тому времени начали хлюпать. делать нечего, и я усе-
лась на лавочку, слепила небольшой  снежный колобок и тут же отправи-
ла его в кучу листьев. Мимо шагали люди, проезжали машины, а вокруг 
все белое – от неба до асфальта…
и вот среди снующих туда-сюда машин и проходящих прохожих 
я вдруг разглядела самую настоящую девочку-мечту. или она сама как-
то разгляделась…то ли своей походкой, то ли еще чем, но по-моему, она 
даже не шла, а  как бы отталкивалась от земли и взлетала, потом опуска-
лась и снова отталкивалась. Мечта была лет десяти, не больше. Она что-
то прижимала к груди и растерянно хлопала своими глазищами, будто с 
луны упала или ветром каким ее сюда случайно задуло…
девочка прошла было мимо моей лавочки, но вдруг обернулась и 
вытаращилась на меня. ее глазенки смахивали на два неба с какой-то 
заоблачной голубой тоской. Она подошла, села рядом. От нее даже пахло 
ветром.
незнакомка поерзала на лавочке, а потом повернулась ко мне, 
вздохнула и спросила:
– ты хочешь счастья?
Я немного удивилась, девчушка была премилая, и я украдкой за-
глянула в ее небесные глазищи.
– а ты, значит,  волшебница?
– не-а. Я – Фея…  ну, чего уставилась, счастья хочешь, спраши-
ваю?
– Хочу, – ответила я. 
девочка опять заерзала, вздохнула и, расстегнув куртку, достала 
из-за пазухи рукавичку, из которой торчали чьи-то уши.
– на, держи, – она протянула мне белого хомяка.
– Господи, прелесть какая!  – не удержалась я.
– его зовут счастливчик, – продолжала незнакомка.
– а с чего ты решила мне его подарить?
– да мне его девать некуда. домой нельзя, у нас кошка… но ты 
его, главное, береги, – эту фразу она сказала, подняв указательный па-
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лец кверху, а потом, помолчав, добавила, – а если надоест, тоже подари 
кому-нибудь, счастье-то, оно всем надо…
Она поднялась с лавочки, намереваясь, видимо, уйти. Обернулась. 
вздохнула:
– ты теперь счастливая… ну, пока.
– Пока.
Моя новая знакомая исчезла в переулке. растворилась где-то в бе-
лилах неаккуратного маляра, зимы-блондинки. Откуда-то налетел ветер, 
переполошил и смешал листья со снегом и свернул туда же в переулок, 
будто опаздывая или догоняя ее. а я осталась на лавочке, немного за-
мерзшая, среди белого города, белых улиц, среди зимней осени или осен-
ней зимы, но с теплым и пушистым счастьем за пазухой…
   
настасьины   рОМаШки
стоит девушка на остановке. настасьей зовут. нет, не анастасией, 
не настей, а именно настасьей. черненькая, невзрачная, джинсы в ро-
машках, а в руках букет каких-то непонятных цветов. вроде как пода-
рил кто. да никто ей ничего не дарил, сама на базаре у старушки за пята-
чок приобрела.  
так вот, стоит настасья и мечтает, как приедет сейчас на работу и 
поставит букет в вазочку, и пусть все обзавидуются и думают, что это его 
подарок. 
никакого его, конечно, и в помине не было, хотя она так искала, 
так искала… Бывало, понравится какой паренек, да еще мимо пройдет и 
улыбнется, так настасья аж расцветет. а вот сосед ее илья николаевич 
все время ей почему-то улыбается. встречались они обычно около мусо-
ропровода. Она стоит у двери и караулит, когда он свое ведро пойдет вы-
носить. только он выйдет, она тут как тут.
– Здравствуйте, илья николаевич! 
а он кивнет ей и улыбнется. Она – счастливая. вот такая любовь в 
две улыбки. 
в общем, стоит настасья на остановке, маршрутку поджидает, 
джинсы в ромашку, да букет непонятный. вдруг откуда-то высунулась 
беззубая старуха. Подходит прямо к ней – хвать за руку. настасья ис-
пугалась, отпрыгнула. а старуха ей:
– да ты не бойся меня, глупая, я ж тебе добра желаю. ты лучше 
букетик старухе подари. сама себе букетик купила? Оно и видно. сделай 
бабке приятное, не пожалеешь…
Ох, не понравилась настасье навязчивая незнакомка, но надо ведь 
как-то и отвязаться. и она пихнула той букет, а сама думает: «чёрт бы тебя 
побрал, вот прилипла же старая и откуда знает, что цветы я сама покупа-
ла? Может, на базаре видела? и еще следила, наверное, за мной до самой 
остановки. а ну ее, пусть берет, мне не жалко, хоть в покое оставит».
старуха обрадовалась:
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Она посмотрела на настасью с улыбкой и исчезла. испарилась. на-
стасья облегченно вздохнула и залезла в подъехавшую маршрутку, жа-
лея, правда, что теперь на работе появится без цветов…
и вот пора было уже выходить из автобуса, как в дверях появился…
илья николаевич. настасья понеслась навстречу, распихивая и толкая 
пассажиров, через весь салон – здороваться. сосед же совсем не замечал 
ее. а она, пробравшись, наконец, к нему, произнесла десятки раз отрепе-
тированное:
– Здравствуйте, илья николаевич! 
Он поднял глаза и почему-то кивнул не так, как обычно, и сказал:
– Здравствуйте, настасья…




Она была дура. По крайней мере, так считали ее подруги. Обыкно-
венная дура. любила одного, спала с другим, гуляла с третьим. Зажи-
гала, одним словом. красивая,  модно навороченная брюнетка. дорогие 
шмотки ей обеспечивал четвертый – кошелёк. Пузатый дядечка, которо-
му она еще не успела устроить дефолт. кошелёк относился к ней серьез-
но, но замуж не предлагал, да она бы и не пошла. выгодный, но слишком 
для нее старый. ее жизнь походила на сплошной праздник. Бары, клубы, 
рестораны, казино. казино – это была еще одна ее слабость. Богатства 
ей не хотелось, просто азарт. утром к третьей паре с красными глазами. 
днем скандал на кухне с мамой. вечером снова праздник. спать некогда, 
надо жить. студенческие годы – танцевальный марафон. сессия. Хво-
сты. строгий декан. все просто. Зато охранники в ночных клубах знали 
ее в лицо…
Прошло время. кошелёк исчез в какую-то командировку. толстая 
и хамоватая врачиха ей сказала, что еще не поздно, чтобы завтра она 
приходила со своими перчатками. Это был ее первый раз. Она сидела на 
кушетке и рыдала. ненакрашенная такая, в халатике. Она жалела себя, 
ребенка этого. Больно ей было, один на один со своим несчастьем. Она 
вспоминала все эти кафешки, съемные квартиры и ненавидела себя, ко-
шелька, декана, всех. 
дверь операционной открылась, оттуда высунулась молоденькая 
медсестричка:
– ну, че ревешь-то, дура? как с мужиком, поди, не ревела? Пошли, 
давай.
Потом из института пришла бумага, что ее отчислили за неуспевае-
мость, мать всхлипывала на кухне, кошелёк больше не звонил...
актерскаЯ ОБыкнОвеннаЯ
Он был по-звездному талантлив. актер. Она была зрителем. любила 
скорость и дорогие машины. Он не отличал oPel от BmW, но, наверное, 
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любил ее. Она его тоже, больше, чем машины и морепродукты. встреча-
лись они только летом и под новый год, поэтому это был праздничный 
роман. Шампанское отдавало пузырьками в нос – значит, они вместе. 
еще у нее сосед был похож на джорджа Майкла – это ей нравилось. 
у актера тоже имелась какая-то страсть. но это их волновало в другие 
времена года. лето и новый год вместе. и так продолжалось с самого их 
окончания школы, каждый год. Она плакала на его спектаклях, он рев-
новал ее к робби вильямсу. или не ревновал. делал вид. но любил, и она 
его тоже. 
Потом она уехала на юг, смотреть море, которого никогда не виде-
ла. в ее сумочке презервативов было больше, чем денег, он ревновал еще 
больше… 
Она же боялась его потерять, что-то недосказать и остаться летом и 
в новый год без него. Боялась. 
Она вернулась с юга, пахнущая солнцем, и в шляпе. чувства обо-
стрились, но его уже не было. Город тонул в осенних дождях. вот так, он 
самолетом, она поездами, расстояние снова победило их отношения. 
конечно же, она писала ему письма. Yandex и Rambler их потом об-
венчали. ждала. Ходила на курсы, получила водительские права. рисо-
вала ему афиши, шила костюмы. конечно же, он позвонил ей тридцать 
первого. Поздравил. сбивчиво и виновато объяснил, что приехать не смо-
жет, работа. так и так, прости, мол. 
елка. Президент. куранты. Она чокнулась своим бокалом с бока-
лом… соседа. а по телевизору всю ночь шел концерт робби вильямса…  
ОБыкнОвеннО
такое бывает – они встретились и сошлись друг с другом как два 
пазла. Он приходил к ней по вечерам с работы, усталый, потный, прини-
мал душ, они пили что-то вроде вина, потом он долго курил, потом был 
дежурный получасовой секс, потом он снова курил… душ, кофе. Полде-
сятого. до завтра. так было с понедельника по пятницу. Они любили. 
Они подходили друг к другу как два пазла.
свою жену он тоже любил. и детей, по субботам и воскресеньям 
между «командировками» и «завалом на работе». 
Она рыдала по вечерам, скучала по воскресеньям. в общем, типич-
ная история про «почему мы не встретились раньше» и «все могло бы 
быть сейчас по-другому». 
ей было тридцать два. Зеркало не обманывало. Хотелось замуж. 
детей, кастрюль и стабильности. той самой стабильности,  когда лет че-
рез «дцать» можно было уже начинать стареть. с кем-то. чтоб все, как у 
людей: внуки, пенсия и стакан воды. возраст «все мужики одинаковые, 
им только одно нужно» у нее уже прошел. Хотелось счастья, обыкновен-
ного…
и вот однажды он исчез. не звонил, не приходил, исчез. все, как и не 
было. два дня она не находила себе места, звонила жене, молчала в трубку, 
искала на работе. нет. еще через день она перестала ждать, потом надеять-
ся, а на следующий день почувствовала себя свободной и одинокой. 
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но позже он все-таки пришел. усталый, потный, небритый, с чемо-
даном и рубашками. сказал, что так долго продолжаться не могло, жена 
обо всем догадывалась, дети взрослые, все поймут.
ужин. секс. душ. кофе. Оказывается, он во сне храпит и разго-
варивает. ну ничего, главное, что все, как у всех. семья. и так неделя, 
другая. дальше начались звонки. утром, днем, вечером, посреди ночи. 
Молчание. Гудки. Она отключала телефон. Они ругались. иногда он брал 
трубку…
Они пили какое-то вино, он долго курил… душ. кофе. Полдесято-
го… «извини, заяц, мне нужно идти»…
женскОе   
доброй ночи, необыкновенная женщина! ты не заметила, что кто-
то, кажется, зажег звезды? кому-то приспичило, и небо зардело своими 
наградами больших и малых медвежьих заслуг. ты любишь эти летние 
ночи, хоть и сама блондинка…. ну и что: тень, она же всегда где-то на 
грани со светом, правда и без права даже на один солнечный лучик. 
Обычно в это время суток ты надевала свой ночной креп-стрейч, и 
мы были обязаны звездам и луне своими прогулками. и не страшно ведь 
тебе было, несмотря на то, что из света с собой у меня только коробок с 
одной единственной спичкой…
доброе утро! кто-то уже погасил звезды…. ты переоделась…. чер-
каш намок… ты рано встаешь или, может, вообще не ложишься. но все 
равно с добрым утром! ты готовила мне завтрак, стояла на кухне и жа-
рила картошку.  и тогда мне захотелось влюбиться в необыкновенную 
женщину, которая чистит для меня картошку, иногда пахнет квасом и 
почти дочитывает трёхтомник довлатова.
добрый день! Мы редко вместе просыпались, потому ты обычно 
меня ждала, а я, как всегда, лечу, плыву, ползу к тебе, сквозь ливни со-
бытий и бури перемен…. но обычно лечу, конечно, крыльев мне никто 
не дарил – они у меня кустарные. радарами незамеченный, сквозь ямы 
воздушные да незапланированные пересечения  «Боингов» и «ту»… как 
это говорится: рождённый ползать…. 
добрый вечер, любимая моя женщина! случай нас с тобой познако-
мил, вечер встретил, а со статусом как-то само получилось: блондинка 
и уже любимая. так что ничего мне  больше и не остаётся, как сидеть и 
стучать лирикой своей по клавиатуре, когда  необыкновенная, пахнущая 
квасом женщина, рядом….




 стоя в коридоре, она распутывала свои наушники, перечисляя 
причины, по которым ей нужно было уходить.
 уважительно и срочно уходить.
 ее глаза… такие выразительные…
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 актриса.
 ее взгляд серьезен:
 Погулять с собакой, съездить к маме, репетиция.
 Хотелось обнять ее пуховик 
 рыжий…
 сказала: не сейчас
 сказала: не надо
 увидимся, сказала, обязательно созвонимся.
 Она не знала, что есть роли, после которых не вызывают на бис.
 лифт давно не работает
 Пролеты лестничные
 Я остаюсь на кухне
 сонно перебирать 
 детали
 вчерашней, бессмысленной победы за одноразовую любовь…
вчера
 Она так обрадовалась моим цветам,
 кустику нелепых хризантем…
 Я не понимаю в цветах, а ей привычно.
 актриса.
 Она импровизировала:
 как вы догадались? именно хризантемы!





 Пазлами складывалась биография…
 Хотелось рукоплескать:
 вы мне нравитесь. Правда.
 Я не от одиночества. 
 Я серьезно…
Потом
 Потом я долго извиняюсь за залитую кофеем клавиатуру.
 лифт давно не работает.
 Пролеты лестничные…
 Потом ее черные жемчужные бусы на трюмо.
 Потом: ты спишь у стенки или с краю?
 Потом взгляды,
 и поцелуи обветренных губ,
 которые я украду и спрячу
 куда-нибудь подальше…
 чтобы завтра,
 После слова «увидимся»
 достать их и любоваться
 сонно. на кухне. Перебирая,
инга аверина ПрОЗа
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 детали
 своего поражения в бесконечной войне с одиночеством...
когда-нибудь
 когда все ее тайны станут прозрачными.
 и она устанет от гостиниц и премьер.
 когда рассеется табачный дым разговоров,
 споров,
 Я, наконец, услышу ее оглушительный
 Шепот:









Будто робкая гостья нежданная,
как жар-птица, забытая стаей,
удивляет березонька странная – 
до конца она не облетает.
все поляны снежком припорошены.
нежива стрекоза на пенечке,
но под солнцем, как медные грошики,
на березе сверкают листочки.
и резвы они так же, как в младости,
и трепещет листва, как живая, – 




в морщинки-трещинки портретного холста
Я вглядываюсь долго и не верю,
что предо мною неживая красота.
или живая? но в какой же мере?
а мера та известная, одна – 
Она любовью издревле зовется.
смотрю на твой портрет, лопухина,
и сердце у меня тепло так бьется…
Мне хорошо, что ты так хороша.
колышутся века меж нами зыбко,
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дОждливОе летО
черны прогорклые стога,
сверкает влагой луг покосный,
и у коровы на рогах
дождинки, как дневные звезды.
а ветер стадо туч ведет,
куда-то гонит их лениво,
но озаряет небосвод,
Пугая мглу, ржаная нива.
тепло лучатся в небеса
колосья солнечного цвета…
Откуда свет тот? чудеса!
Он был посеян прошлым летом,
его мороз терзал, как зверь,
Хлестала вешняя водица.
в земле он умер, чтоб теперь
в колосьях этих возродиться!
на креЩение
всё происходит навсегда – 
За всё и отвечать нам.
душа, как в дебрях туч звезда,
в плену грехов печальна.
но воссияют три свечи
на водосвятной чаше,
их незакатные лучи
Прольются в души наши.
Мятежная вода реки
святой водою станет,
и острых льдинок лепестки
в ней, ледяной, растают.
и вздрогнет в проруби звезда,
нам источит сиянье…
всё остаётся навсегда:
и слово, и деянье.
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андрей реБрОв
Андрей РЕбРОВ
ПО стариЦаМ ЗаветныХ ПереулкОв
на Пасеке
увяла заря в поднебесье,
и в долах, устав от жары,
спят сладко пчелиные веси,
тая в тесных ульях миры.
дрожит остывающий воздух,
и в струях душистых его
роятся мохнатые звезды
над сочной травой луговой,
Где свежей небесной прохладой
Целясь от мирских катастроф,
душа исполняется ладом
великих и малых миров.
***
Здесь каждый шаг грядущий плещет гулко
О камни, как нежданная волна,
По старицам заветных переулков
еще текут былые времена.
и, словно скакуны у переправы,
Пред их теченьем топчутся века,
и слышится – сквозь годы – моложавый
нетерпеливый возглас ямщика.
но погоди, ямщик из дали гулкой,
не торопи нездешних тех коней,
дай время мне – по старым переулкам
Пройти-прожить до улиц наших дней.
андрей реБрОв ПОЭЗиЯ
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***
три старца вечеруют у оконца,
во мрак окольный глядя сквозь стекло.
а время жизни ведают по солнцу –
не оттого ли в душах их светло?
не отого ль так лица их погожи
и взоры так небесно горячи,
и от нездешних глаз по смуглой коже
текут морщин библейские лучи?
не оттого ль так зарны их зеницы,
что видят невечерний мир иной?
не оттого ли зоркие зарницы
Порой являют вечность надо мной?
***
клокочет море в камышах
За каменной губою,
и кровь шумит в моих ушах,
как вечный гул прибоя.
но слышу, время, как в тебе
суставы жизни – при ходьбе –
скрипят от юрской соли,
и на прокушенной губе
Я ощущаю вкус скорбей
и первородной боли.
Знать, просолила наши дни
навечно боль людская.
не оттого ль вода морская
крови клокочущей сродни?
***
вот снова чьи-то дети вдалеке,
так по-библейски плещутся в реке,
и голышом на свежем ветерке
Простосердечно бродят по мыску.
ПОЭЗиЯ
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а время, уподобившись песку,
Заносит их следы на бережку.
и человек, похожий на луку,
им что-то пишет тростью на песке…
***
Застив маковками звезды,
липы в парке зацвели.
и казался липким воздух,
аж от выси до земли,
словно им, как сущим клеем,
с дней творения до нас,
та цветущая аллея
с высью звездной скреплена.
видно, нам со дня рожденья,




скрылись долы в густеющем мраке,
стал стеной на пути темный лес.
но созвездий заветные знаки
Засветились на свитке небес.
и светло из-под глади ледовой
Засквозили зеницы озер,
словно знаками звездного слова
их глубинный исполнился взор.
верно, так же под высью глубокой,
в бездорожье библейских песков,
сквозь прозрачные вежды пророков






ГреЮ руки О синий лёд
***
Я выучилась ждать и жить в неволе,
и радоваться солнцу за окном.
не замечая слёз, обид и боли,
Я научилась верить – здесь мой дом.
и пусть я не найду в душе покоя,
но здесь – покой, бескрайние поля.
и место есть – одно, одно такое –
там в небе отражается земля. 
***
ты ушел куда-то, а куда – не  знаю,
долго я искала на снегу следы.
ничего не вижу, и не понимаю,
и совсем не знаю, где же, где же ты?
ты ушел куда-то, может, на свободу,
Может, на чужбину, может, в никуда.
чтоб тебя увидеть – мне не хватит года,
чтоб тебя забыть мне – надобны года.
ты ушел – на вечность, или – на минуту,
Я тебя искала в долгой, черной мгле...
...Звезды не на небе были почему-то,
а лежали тихо на сырой земле.
рисунОк
Я рисовала знойные стога
на глади позолоченного луга,
Я рисовала злейшего врага,





Я рисовала линию земли
и небо с голубыми облаками.
Я рисовала то, что не могли
изобразить художники веками.
Я рисовала в пламени свечи
своей любви священное начало...
Я рисовала ужасы в ночи...
но, кажется, тебя нарисовала.
* * *  
Мне осень в сердце целит точно
и не дает пожить в весне...
По чашке кофе – перед ночью,
чтоб мыслей не было о сне.
как будто кистью разукрашен
Пейзаж осенний за окном.
и как же страшен, как же страшен
такой пустой и тихий дом!
Откуда в мыслях столько бреда
и столько ужасов – в ночи?
как утомительна беседа
При тусклом пламени свечи!
* * *
Я как будто снова пьяная.
Без причин иду ко дну.
Мысли путаные, странные,
все сливаются в одну.
чувства, зноем раскаленные,
Меж собой ведут бои.







И не могу я забыть то лето. 
    В.Т.
Я вспоминаю – год назад,
в такой же день – сырой, осенний – 
ты был любим. ты был мне рад.
ты был наградой и спасеньем.
но год прошел. и ты ушел.
и осень вкрадчиво крадётся...
Березы голой тонкий ствол
Под ветром гнётся, гнётся, гнётся...
но я не гнусь. и не гонюсь
За тем, чего уже не будет.
но... не забуду эту грусть
и осень эту не забуду.
ПОртрет
вот смотрю я на портрет –
там девчонка в 10 лет.
смотрит девочка с портрета, 
у нее на сердце лето,
Хитрый взгляд в меня метнулся,
рот в улыбке изогнулся,
тайну детскую тая...
неужели это я?
* * * 
как хорошо бывает летом 
всю ночь сидеть у огонька,  
и, наслаждаясь теплым светом, 
смотреть, куда течёт река. 
и в треске веточек сосновых 
расслышать шепот первых строк, 





как речка, что у наших ног 
течет куда-то, к краю света, 
к пределу вечной высоты... 
как хорошо бывает летом, 
когда есть ночь, костер и ты.
* * * 
Грею руки о синий лёд – 
Он теплей твоего  дыхания.
и чем ближе небесный свод,
тем яснее моё сознание.
Этот мир так предельно прост,
что не сыщешь его сложнее...
впереди ещё много звёзд.
но твоя мне сейчас нужнее. 
свОБОда
Я слышу – вечно манит нас 
неукротимая природа,
когда свобода каждый час,
то это вовсе не свобода.
свобода – это неба вкус
и в кровь разбитые ладони,
и злобный шепот Посторонних... 
но я свободы не боюсь!
 
Она – я знаю – только нам, 
Она – я знаю – только с нами. 
ведь я была когда-то там, 
с зеленоглазыми Богами! 
анатолий ОМельчук ПрОЗа
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Анатолий ОМЕЛЬЧуК 
ЭПОс детства
любишь ли ты воздух, которым дышишь?
вообще – когда замечаешь?
Ощущаешь ли необходимость, что следовало бы и ему, животворя-
щему воздуху, признаться в любви?
всё, что жизненно необходимо, не нуждается в словах признания.
если даже и нуждается, стойко обходится и без них.
спасибо еде. спасибо воде. спасибо беде. спасибо тебе.
только благодарность, но – не любовь?
Отсюда: когда ты произносишь слова любви – не делаешь ли ты над 
собой усилие (насилие), и уже это ставит под сомнение естественность 
твоих чувств. сильные чувства обходятся без слов.
Много слов – маловато чувств.
но всё это слабое утешение, когда надо вспомнить, что своей мате-
ри, маме ты ни разу не сказал простого: люблю. Подразумевалось.
ХлеБ на каПустнОМ листе
Почему меня мать отправляла к тёте Поле? Я ещё и в школу не хо-
дил. Помогать? или, чтобы я ей не мешал. какой я помощник тёте Поле 
– неистовой труженице и вечной жалостливице?
в сарафановке живут дед Яков, бабка улита, дядя коля, безрукий 
дядька алексей. тьма родни. но только тёте Поле доверяет меня мать. 
тётя Поля легкая, бегучая и какая-то узкая, нет  щёлки, в которую она 
не прошмыгнет.
утром тётка пекла хлебы. Она печёт их в широкой русской печи с 
заслонкой на больших капустных листах. Может, поэтому донышко у 
хлебов мягкое, корочка поджаристая, а запах хлеба выбивает слюнки: 
он ржаной, воздушный, мякиш податливый, хрустящая корочка тёпло-
сладкая.
тётя Поля уходит на поля. Мне на полях делать нечего – ещё не-
смышлён. Она ушла жать лён. Мне ж поручается сходить в кедровник 
за огородом грибов пособирать, либо красных подберезовиков, или, если 
уже повылезали, – белых...  Можно на болото за загоном, там уже клюк-
ва спеет. Я предпочту добычу покрупнее. со своей корзинкой управля-
юсь быстро.
у меня с собой из дома книжка. тётя Поля вернется затемно. Я по-
чищу и помою грибы и могу улечься на старый твёрдый дедов сундучок, 
чтобы почитать.
июльский день тянется бесконечно. денёк выдался знойным. жуж-
жит лениво и надоедливо сомлелая муха. время остановилось. Оно не те-
чёт. Оно затвердело, как старый мёд, ему некуда течь. Я в этом дне, как в 
меду. сладко, липко и навсегда остановлено. Янтарный свет.
ПрОЗа
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у меня слипаются глаза. Я подремлю. но очень крепко. и даже че-
рез этот сон: все бесконечно, все будет тянуться медленно и бесконечно. 
За окошком шум потрескивающего зноя. дом старенький, старый. Он 
ещё с зимы запас прохладу.
Я знаю, что тогдашняя деревня работала, как тётя Поля — неис-
тово, от зари до зари ишачила, батрачила, на поту они, крестьянские бо-
гатства.
но для меня деревня – июльский знойно-душный долгий нескон-
чаемый день, дремотное томление, загустевшее, как мёд, время, истома 
времени и нескончаемость жизни в прохладе старого деревянного, про-
пахшего ежедневным трудом крестьянского дома.
Я крестьянский сын крестьянки-мамы.
скоро вернется тётка Поля.
Хорошо на этой земле.
на БрёвнаХ
Я вырос на лесозаводе. конечно, я рос в родном Могочине, но в нем 
тогда, в пору моего детства, всё подчинялось, всё  принадлежало лесоза-
воду. вся жизнь крутилась. в том числе и детская.
Могочино стоит на Оби. лес тогда сплавляли по реке. у лесозавода 
была  даже   собственная   речка.   специальная технологическая речка. 
называлась – Протока. Мы, пацанва, честно считали, что это настоящая 
река. но её   когда-то выкопали, прорыли, это была искусственная речка. 
Она, правда, вела себя естественно, в половодье затопляла остров. Остров, 
на котором жили отчаянные могочинские островитяне. в межень обме-
левала, зимой – замерзала.
вся Протока – не очень короткая, была забита деревянными плота-
ми. Бревнотаски в устье Протоки волокли эти брёвна на распиловку.
сколько себя помню – мы в этой протоке купались. с брёвен. или 
с плотов. водных прогалов там было не густо. выберешь плот, прогал и 
плаваешь. Замечательно нырять под брёвна. сначала под одно, под два, 
под три сразу. а если под целый плот – уже герой.
и бегать по брёвнам. Они вёрткие, скользкие, тонут, крутятся, ино-
гда возможно только одно касание ногой, и как птичка – надо лететь 
дальше. не рассчитал – соскользнул в воду, под бревно. Можно и головой 
по бревну. вода в Протоке проточная, но не прозрачная. Брёвна плывут – 
воду мутят.
даже сейчас представить себе не могу – весь летний день на этих 
брёвнах. волчком, верчком.
Молодёжь постарше по этим брёвнам – кстати, Протока глубокая, и 
дно её в сплошных топляках – шествовала, как по бульвару. с берега на 
берег. Мастера!
Потом мы, ребятня с улицы ФЗМк, наладились на Беломольские 
пески чебаков и ельцов ловить. Это уже не протока – Обь. река стреми-
тельная, омутистая, водоворотистая. на песках огромная запань стояла 
– километров с пять. те же плоты, большие плоты-плашкоуты, и отдель-
ные брёвна. Где погуще, где пожиже. там уже другие скорости нужны. 




века № 2 2008134
4
и на спор – кто быстрее этот пяток километров одолеет. Мы уже к 
тому времени пацаны покрупнее были. Брёвна крутятся, расплываются, 
конец тонет. чёрт! какой прогал большой, куда же скакнуть? уф! впе-
рёд, хорошо, крупный кедр попался, по нему, как на стометровке – уве-
ренно. и невозможно остановиться, под тобой Обь – коварная речушка.
родители нам не запрещали. Почему-то считалось: так и надо, ни-
чего не случится. даже маменькиным сынкам разрешалось и стопудо-
вым увальням. и ничего не случалось. лет сорок – это я помню точно, 
как работала Протока – никто не расшибся насмерть, не утонул. синяки, 
шишки, понятно, не в счёт.
если я и был когда отважным в жизни, то тогда, там. на брёвнах.
ПОжелание
старик чепчугов, то ли сектант, то ли недобитый старовер, ласково 
жмурился при встрече и умильно расплывался:
– доброго здоровьица.
только сейчас до меня дошло, что он имел в виду. Он не просто здо-
ровался, он желал мне доброго здоровьица. и если какие-то болезни меня 
не мучили в моей жизни, может быть, и потому, что у старика чепчугова 
с моей улицы было такое пожелание – каждому встречному, даже сосед-
скому мальчишке.
ЦыГанскОе ЗаклЯтие
Мне было совсем восемь, когда родилась сестра. Отец назвал ее 
нина. Я уже был братом двух старших сестер. но младшая сестра – со-
всем другое счастье. наверное, нянька-брат я был приличный. Полагаю, 
получше, чем нянька-отец — когда сам стал отцом. Мы, я так предпола-
гаю, вместе с матерью вынянчили мою младшую сестренку. нине было 
годика три, когда прохожая назойливая цыганка нагадала-наворожила-
брякнула, что до пяти лет сестрёнке надо остерегаться воды. Я услышал: 
нинка утонет. до пяти лет ее надо беречь от воды – утонет. непременно. 
После пяти все нормально, а до пяти – боже упаси.
нинка была девчушка очень непоседливая, динамичная, склонная 
к побегу, неисповедимая, неуловимая, а тревожной воды окрест стояло 
сколько угодно: глубоководная яма посреди Могочина, два обширных 
болота, где мы ловили гальянов, большая, суровая Обь, безжалостная 
Протока, озера за дамбой. и наводнение весной, когда Могочино со своей 
невысокой насыпной дамбой оказывалось ненадежным   блюдцем среди 
океанского разлива водной стихии.
Пацан впал в панику.
Мне  потом  мать честно рассказывала и  нежно комментировала. Я 
пас каждый нинкин шаг. если она приближалась к воде, то только под 
моим надзором. в воду – только со мной.
но я ходил в школу, а нинку не посадишь же рядом за парту. Она 
оставалась — на мое отсутствие в её бытии — без присмотра и призора. 
Я приходил из школы – сестры нет. Я тотчас бросался в поиск. Я знал 
все нинкины тайные схроны, девичьи тайны и сокровенные уловки. но 
у нее появлялись всё новые и новые.
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Матери частенько доставалось от меня.
– какая ты мать, если не знаешь, где твоя дочь.
– Это кошмар! – счастливо комментировала мать. кажется, она со-
всем не переживала от цыганского предсказания.
но, действительно, это был кошмар. Однажды в воскресенье я раз-
ыскивал свою беспутную сестру весь летний день. все известные водоёмы 
были обследованы с тщательностью, которой позавидовал бы только что 
освоенный мною сэр Шерлок Холмс. Я пришел в окончательное отчая-
ние, кажется, ревел.
нинка с подружками играла в соседском сарайчике и не подозрева-
ла о моих смертельных страданиях.
кажется, ее удручала моя бешеная братская страсть. Мы скромно 
отпраздновали ее пятилетний день рождения. Цыганское заклятие сни-
малось.
Моя сестра нина константиновна живет в Приднестровье. Занесло! 
Братского присмотра рядом не случилось.
и невольно подумаешь: любишь – всегда спасаешь.
Хотя бы от беспечной цыганки.
нОчнОе
сёдел не было. какие сёдла! если уздечка досталась – уже фарт. а 
можно и так, без уздечки, за гриву. Потом мать обнаружила у меня на 
ягодице здоровенную мозоль. сначала это был пузырь, он лопнул, по-
крылся кровяной коркой и нечаянно постепенно затвердел.
Покос. намозолил свою я пацанью задницу. Без седла-то.
Мы возили копны. всё очень просто: веревкой копну снизу обмотал, 
поддал и шпаришь по кошанине. туда, где мужики стог мечут. Пацанва 
с намозоленными задами стаскивает копны, а мужики длинными вила-
ми стог мечут. у них работа ответственная — стог, как дом надо постро-
ить, чтобы до зимы стоял, и сено не промокло. Промокнет – сгниет. Они 
ювелиры. Отец мой, он у них за главного, привередничает — он большой 
аккуратист, и если что-то делается небрежно, он деликатно кроет матом. 
и крутой сенокосный мат  чистейшей  нотой  вливается  в  дурманящий 
запах свежескошенной луговой травы.
а у нас дело простое, безответственное. Подцепил копёшку, и свою 
Марыську голыми пятками: аллюр!
но зато с раннего утра и допоздна. уже и нещадное июльское сол-
нышко укатилось, а копёшки все не кончаются. у нашего могочинского 
лесозавода большой конобоз, лошадки – главный заводской транспорт: 
сена на зиму надо много.
Мы, пацаны, не просто так трудимся. За пай. наработаешь там чего-
то типа трудодня – отцу корчёвку побольше дадут. у нас корова. Муська, 
естественно. у коровы молоко на языке.
Это ж мы не сено возим – будущее молоко. Парное. свежее. себе.
корчёвка – тоже дело непростое. на береговой грязи Протоки надо 
раскорчевать от прибрежного древесного мусора – тальника-осинника – 
место для покоса. Хорошо, если достался берег не в кочках. кочки – это 
вообще Освенцим – трудновато в них косить. вот в мае раскорчевал – в 
августе чего-нибудь накосишь на парное молочко.
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Болит набитая жопа. весь болишь. но на ночь мужики костры 
жгут, ещё можно и нужно погонять. Здешняя грива хорошая, ровная. до 
самого бора. и почему-то не просто мешок с уставшими костями, а моло-
дец молодцом со сбитой своей задницей летишь во тьме – светят только 
звезды – над запахами бывшей травы. вперёд. никуда. только один про-
стор и звёзды над тобой.
в лесозаводе был конный двор, а в школе – конюховка. Я провёл 
свое первое детство в конюховке, на конюшне... какие красивые лошад-
ки! а запахи! Однажды от моей любимой пахнуло лошадью... Я сомлел.
но почему-то с лошадьми тогда не задружил. не подружился.
Почему? Почему...
наверное, книги отобрали. книги.
но вот ночное... Звездный запах трав, щемящий молочный вкус 
пространства...
МуЗыка иЗ Окна
Почему-то ощущение счастливой жизни связано с музыкой из окна. 
красивая музыка из раскрытого окна, и ощущение – там протекает счаст-
ливая жизнь. недоступная, не твоя, но — уже прикоснулся, и значит – 
она бывает, счастливая жизнь. возможна. когда весной из раскрытого 
окна чужого дома льется и звучит красивая музыка.
деревня, где я рос, была тихой и бедной. тогда еще и радио не у всех 
было. в моем доме точно долго не было радио. Музыка из окна – большая 
редкость. Патефон – серьезная роскошь. не дом в дом, а огород в огород – 
мы жили с директором моей школы. наверное, я водился с его пацанами. 
и влюбился в его жену – учительницу географии. у них был патефон, 
они жили зажиточно. не ведающая обо мне возлюбленная открывала 
окно и заводила патефон: в сумеречный пьянящий воздух весны лились 
счастливые песни на непонятных языках.  
Может, и полюбил за то, что она заводила счастливую музыку.
счастье было недоступно, но что-то обещало: возможно. Я и геогра-
фию полюбил попутно.
Мне от директорской жены ничего не было нужно. есть и есть. Па-
цанья любовь ничего не требует. есть и есть – достаточно. уже когда по-
позже и посерьезнее влюбился – снова в учительницу, правда, литера-
туры – поздними вечерами шатался к её дому, чтобы убедиться: свет в 
окошке, значит, она всё ещё есть. Это главное и достаточно.
кстати, и там звучала музыка из раскрытого окна.
красивая музыка счастливой чужой жизни.
ПрОлетарский БОГОМаЗ
нежно люблю лебедей на пруду.
на картинке. картина на клеёнке. лебеди изысканно красивы. 
Пейзаж божественный. умилителен. краски сочные, точные, оконча-
тельные.
сами лебеди – ах! Бездна вкуса. достойно музея Гугенхейма. тре-
тьяковка упускает шансы. как всегда – ничего не понимает.
Я, как только родился, наверное, спал в кровати, где вместо настен-
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ного коврика висела картина на клеёнке. Безымянные лебеди. изыскан-
ный пейзаж. Может, это был коврик у кровати сестёр.
через улицу наискосок стоял дом, где жила красивая девушка нина 
смирнова. все мои первые увлечения обязательно обозначались нина: 
старая библиотекарша нина, одноклассница с перспективной фамилией 
Бездетко,   ещё   одна   взрослая библиотекарша. утончённая, не деревен-
ская нина смирнова была меня значительно старше, эдак на школу, и 
поэтому окончательно недоступна, но никто мне не мешал вздыхать по 
поводу её суверенной и опрометчивой красоты. ее отец был художником. 
Он редко случался дома, где-то пропадал, известно, какие у художников 
долгие пропащие экспедиции. Художник в нашей деревне! все клеёнча-
тые ковры и коврики в домах впечатлительных могочинских домохозяек 
рисовал нинин отец. все лебеди его. Я, правда, тогда не понимал, почему 
нина – смирнова, а он Герасимов. Это было не просто непонятно – необъ-
яснимо. деревенский мэтр, естественно, богемно пил, но это тем более не 
мешало мне восторгаться неизъяснимой красотой дочери художника.
их дом и богемный сарайчик были заставлены картинами. десят-
ки, сотни красивых лебедей красиво плыли по красивым водам.
Много лет прошло, дети разъехались, жена умерла, старый Гера-
симов жил один – анахоретом. Хозяйства, в отличие от всех соседей, он 
не вёл. что-то мне понадобилось у него спросить (наверное, про нину, 
или почему она-то – смирнова). Мэтр выходил из многомесячного запоя, 
отпивался крепкой ухой. в пустом доме, увешанном клеёнками с лебедя-
ми, стоял трудный запах и непереносимый бардак.
– спросу нет, – ответил мне щетинистый старик на мой вопрос о 
том, как движется эстетический бизнес. – не ценит народ подлинного ис-
кусства. уродство ценит. красоту не ценит.
из полутьмы ветхой, засранной комнаты на меня плыли белые ле-
беди, красиво изгибая величественные деревянные шеи.
его называли – пролетарский богомаз. икон он никогда не рисовал, 
и, скорее всего, никогда ни во что не верил, кроме собственного талан-
та, да и улица Пролетарская далековато от улицы Школьной. Может, он 
раньше жил на Пролетарской? но к нему прилипло. и сам он с непонят-
ной гордостью именовал  себя «богомазом». Почему-то ценил, хотя, по-
нятно, с «богомазом» явно преувеличивал. до приличного богомаза ему 
было далековато.
но в искусстве что важно? старание, стремление и величие замыс-
ла. так? всё это у него присутствовало, он был человеком искусства, ис-
тинный художник, а уровень мастерства никакого значения не имеет, и, 
скорее всего, в подлинном творчестве просто противопоказан.
ведь смыслит он что-то в красоте, этот неявный отец томной дере-
венской красавицы нины. неужели не смыслит?
Это мы придумываем новые образы красоты, а он честно служит 
подлинной – красоте истины.
нинка за офицера вышла. не повезло.
чеБаки на анГе
Один был сашка, другой – Шурка. а когда вместе – сашки. Они 
жили на соседних улицах, учились в одном классе и неизбежно дружи-
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ли. Я к ним нечаянно присовокупился. Они все могочинские окрестности 
знали досконально, самостоятельно ходили на охоту, и также самосто-
ятельно браконьерничали – ловили стерлядку на перемёты. серьёзные 
люди, не то что я.
Мы в десятом классе друг к другу обращались церемонно: коллега.
— слушайте, коллега, дам-ка я тебе в морду за ваш непродуманный 
пассаж.
чаще, конечно, традиционнее: старик.
— старик, утри сопли – чего ты в ней нашел?
чопорные люди.
сашка с Шуркой в последние школьные каникулы взяли меня на 
ангу, у них там местечко было, где чебаков кишело видимо-невидимо. 
Понятно, врали, чебак – рыбка штучная. Я что, не ловил его на Оби?
научно, ихтиологически, наш обской чебак именуется плотвой, 
или ещё как. Он как бы такое прелестное предисловие к язю, помельче, 
покостистее и посноровистее.
у кого-то из сашек был обласок. Мы трое в него кое-как втисну-
лись. так как сашки обещали мешки улова, – я все же деликатно поин-
тересовался:
– а куда ж мешки?
– не бойсь! – заверил сашка. – уместимся.
Обласок – это такая долблёнка из большого осинового ствола, ло-
дочка, естественно, вёрткая, а мы парни уже увесистые.
до заповедных озёр считалась дюжина вёрст, тройку раз мы пере-
таскивались волоком по болотам, лишь потом выбрались на ангу. там 
у сашек было свое логово – полянка, кострище, укрытое место, чурки-
стулья, котел для ухи. таежный комфорт. вдали стеной виднелся мого-
чинский бор, но здесь, понятно, сырое заливное место.
ловили мы дня два. Это было какое-то сумасшествие. чебак пёр, не 
переставая. Я натаскал свое первое ведро за каких-то полчасика. в ведре 
10 литров воды. всю воду вытеснили чебаки. Отборные. серебряные. Мы 
попали к вечерней зорьке. Потом встали поутру, а еще рискнули на ве-
чернюю зорьку.
у ребят с собой было пять мешков, солидные кули, туда входило че-
тыре ведра чебаков. у нас уже стояло три куля перед последней зорькой. 
Была ли с нами бутылочка водки? наверное, случилась, но мы, большие 
пацаны, захмелели от удачи.
столько рыбы никому было не нужно. но остановиться мы уже не 
могли. какое-то плотоядное счастье первобытного ловца. входишь в не-
истовый ритм: поплавок под воду – рывок – матерый чебак красиво летит 
в воздухе и нырк в ведро. а там это живое движущееся серебро плотно 
мостится друг к дружке.
Мы все кули заполнили. рыбу уже надо было спасать. Прокиснет. 
Мы же её не разделывали, а только предавались радости и успеху добы-
чи. Отплывали с логова сразу после вечерней зорьки. Поздно. уселись на 
кули с шевелящейся рыбой. сашкина давешняя угроза уместиться обер-
нулась не очень ловким сидением на животрепещущих мешках. Запаса 
борта оставались считанные миллиметры. чуток неловко повернулся – и 
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вода анги уже в обласке. Мы на вёслах двигались медленно. ночь июль-
ская в наших местах почти белая. Берега неширокой вертлявой анги по-
росли густым тальником, он стоял плотной стеной.
Мы плыли в этом коридоре. Я автоматически махал веслом. руки, 
понятно, устали, но работал сам ритм.
Поплыли туманы. Заметно холодало. туман висел клочьями.
сначала туман выглядел деликатно и легковесно. но потом нача-
лись плотные куски. случалось, мы гребли, не видя берегов и самих себя. 
Было жутковато. но рядом раздавались шлепки вёсел, и это означало, что 
ты не одинок во вселенной. Можно было, опробывая голос, спросить:
– сашк, ты где?
и услышать родной суровый голос из туманного небытия:
– Греби, инопланетянин.
Мы миновали туманные куски и вышли на чистое пространство 
анги. жизнь налаживалась.
стояла глубокая глухая ночь. течение у анги сильное. в июле анга 
в силе. конечно, мы изрядно намахались и устали. Хотелось спать.
и тут со мной приключилось невероятное. Я в этой глуши, в этой 
тайге, вдалеке, в легком тумане в легком флёре березового тумана уви-
дел... замок.
красивый замок. Я к тому времени нигде настоящих замков не ви-
дел. а тут в могочинской стороне увидел, наверное, средневековый, об-
ширный замок, с башнями, бойницами, прочными каменными стенами. 
Правда, замок как бы поднимался над землей, вроде как реял. Основа-
тельный, но легковесный. но в нем все тщательно и детально просматри-
валось. кажется, горела свечка в одном из темных окон. но как он ока-
зался здесь, в тайге?
Я стеснялся спросить у сашек, наблюдают ли они явление эпохи 
средневековья. и продолжал махать веслом.
– не шлепай! – раздался резкий суровый сашкин голос. наверное, 
я тряхнул головой. Замок пропал.
Я сидел в самом носу обласка, на куле с чебаками и работал передо-
вым веслом.
Замок вернулся. но в другой стороне. Он как-то очень легко пере-
местился. надо было тряхнуть головой. но ужасно не хотелось. Я разгля-
дывал, горит ли свеча в темном окне, и что за тень мелькнула в ней.
– да не шлепай, тебе говорю! 
Замок исчез. Потом  замки  поплыли  вереницами.  над  скудными 
березняками, кочкарниками, мелкими озерами, жидкими болотцами.
– Омеля, не спи!
Мы добрались домой ранним утром. наши матери уже не спали.
Моя увидела меня с двумя кулями рыбы и запричитала:
– Это ж когда я всё это вычищу!
наверное, у меня был вид первобытного охотника, добывшего ма-
монта, который не мог позволить себе думать о каких-то мелочах. Я 
знаю, мать чистила и потрошила чебаков до самого обеда, незлобиво про-
клиная удачливого добытчика.
Я в это время счастливо и натруженно спал. Замки не снились.
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Потом все же поинтересовался у сашки:
– вы там на анге ничего не видели?
– чего?
деревенские интеллектуалы, они с Шуркой пошли по линии кон-
кретной физики, а я, естественно, подался в эмпирические лирики.
Павел кОГан
косым, стремительным углом,
и ветром, режущим глаза,
Переломившейся ветлой
на землю падала гроза...
что в этих безыскусных строчках?
ну   да,   именно   безыскусность,   искренняя   такая непосредствен-
ность, красивая простота.
да, экспрессия, энергия искренности, юношеский напор, агрессив-
ная образность.
но вместе с угловатой грозой и стремительными строками Павла 
когана в мою мальчишескую (или уже юношескую?) душу ворвались 
стихи. до этого хрестоматийно, а значит – бессердечно – существовала 
классика, статусная поэзия, а здесь упругий дождь пролился мощно, 
благодатно и оросил пашню души.
возвышенная классика не поражала и не проливалась, а Павел ко-
ган пролился и завладел. кажется, в тот день в космос полетел Юрий Га-
гарин, на школьном стадионе еще было сыро, мы гоняли мяч по весенним 
лужам, я останавливался и сразу вспоминал: переломившейся ветлой...
Понятно, следующими номерами шли «Бригантина» и «Я с детства 
не любил овал», но поразила, пронзила гроза. навсегда.
книг Павла в нашей деревне, естественно, не было. их, правда, и в 
союзной природе не существовало, но я каким-то невероятным образом 
раздобыл адрес когановских родителей, и умилившийся старый давид 
коган принял меня в свой «коганат» – прислал в мою деревню красный 
сборничек «имена на поверке», где были стихи Павла. Позже коган-отец 
прислал фамильную машинопись на ветхой бумаге – не хрестоматийного 
сына.
Шёл новый день, он шел на Ярви, 
как поседелый бригадир...
Павел в свои времена зачем-то ездил в карелию.
жил молодой человек, много думал, метался, любил как-то строго 
и осторожно, и чеканил свои максималистские выводы стихотворными 
строками. но...
чужой, далекий, погибший на дальней большой войне человек ста-
новился не просто своим – близким.
их пригвоздили и приговорили: поэты, погибшие в великой Отече-
ственной войне. ужасно! других достоинств нет? Будем чтить только, 
что они – погибли?
ПрОЗа
начало
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Много умерло поэтов, много мертвых, но этих – Павла, колю, севу, 
Мишу – приговорили к военной погибели. из лучших, понятно, чувств и 
намерений.
Обидно, наверное, мне за первого моего личного поэта – сложного, 
блистательно-перспективного, не сложившегося, живого, очень живого, 
может быть, вечно живого. какая удивительная строгость, какое серьез-
ное отношение к миру, какая взрослая ответственность за эпоху. и какое 
совершенно иное понимание своей эпохи в стихах с проставленной датой 
«1937 г.»:
нам гроза ударила в глаза...
конечно, я прочел всё, что написал он и его друзья. тоже пригово-
ренные к «погибели». коля, сева, Миша. 
Это была моя компания. долгое время. честно, нам вместе было хо-
рошо. строгие юноши. чистые души. живые парни. и что сегодня вы-
даст строгий Павел, наш будущий Пастернак?
алеет вОстОк
Первый живой писатель, какого я увидел, был Осокин. евгений ва-
сильевич Осокин. впрочем, я уже знал, что он писатель правильный, не 
модный, не современный. Пиетета моего к нему это, наверное, не очень 
поубавило. живой же писатель! Позднее, конечно, я прочел какие-то 
вещи этого правоверного соцреалиста. что-нибудь сибирско-таежное, 
или «алеет восток». кажется, он воевал в корее. интересно, если б по-
палось, перечитать. а, может, и неплохой писатель Осокин, и зря на него 
ополчились местные стилисты-модернисты. Правда, уже тогда в томске 
главенствовал нежнейший василий казанцев – совершеннейший поэт, 
который умел, говоря ни о чем, напомнить о главном.
евгений васильевич, понятно, был пооднозначнее.
как-то (я уже был студентом в томске) мы столкнулись с ним в 
кафешке, и я, испытывая к нему нежнейшее, почти сыновнее чувство – 
выпили мы прилично – почему-то всё пытался доказать, что писателю 
Осокину надо менять манеру, стиль и переходить от своего рутинного 
замшелого хламья к современному письму.
– ты сказал «стиль»! – в нём гневно заговорила честно выпитая пол-
литровка. – если есть стиль – значит, есть писатель Осокин. Запомни, 
щенок!
Записные наши остряки всегда делали паузу, ставили точку:
– Осокин. сын.
лОвлЯ стерлЯди
Он звал меня «жижа».
видимо, хлипковат я был в пацанах.
а он, дядя Гена, Геннадий кириллович, шофер, водила, конечно, 
богатырь.
тогда (бортовых) грузовиков системы аМО по всему нашему сибир-
скому району штучно было. дорог никаких, а грузовики имелись.
Он меня брал с собой в лес, ближнюю тайгу на заготовку дров: бе-
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– ну что, жижа, устал? – смеялся он. – Посиди у костра. чаю сго-
товь.
Я уже подрос, вымахал, сравнялся, в студенты подался, а у него 
всё – «жижа». Я не обижался.
– ну что, жижа, поедем стерлядку ловить.
ловили мы стерлядку на какой-то немыслимо недосягаемой ста-
рице жутко нецивилизованным способом: перемётом. Природа нам, как 
могла, мстила: гнус кружился беспощадный, стояла парная духота, мо-
рило. Мы пробирались в заповедную глушь на невыносимо вёртком об-
ласке, который, как норовистая лошадь, все норовил – особенно меня, 
скинуть в закисающую воду.
стерлядку мы словили, наверное, всего одну. Приличную, но одну.
с водкой тогда в лигачёвской губернии были какие-то временные 
перебои. но на дне дядьгениного обласа, обернутая в холодные тряпки, 
трепетно лежала притыренная бутылка, а в его рыбацком инвентаре, по-
нятно, имелись густо зеленоватого цвета два гранёных стакана.
дядька порубил острым ножом стерлядку на четыре равные части – 
получились приличные куски. стерлядка — рыбка чистоплотная, ее ни 
потрошить, ни чистить не нужно.
Золотистые стерляжьи куски еще трепетали и жили своей отдель-
ной жизнью. стерлядка – живучая.
дядя Гена щедро налил по полной и показал пример: одним глот-
ком выпил свой стакан и ловко забросил в рот кусок чуть присоленной 
стерлядки.
Хлеба у нас как-то не случилось.
Он посмотрел на меня и поддержал:
– давай, жижа! жизнь прекрасна.
Я постарался сделать как он: глотком – стакан и кусок в рот.
По-моему, мне удалось. у меня получилось. Пошло. кусок живой 
стерлядки, доживая, честно трепетал в животе.
а еще через минутку жизнь предстала во всей своей неизъяснимой 
красоте. до сих пор помню. Может, никогда больше прекраснее не была. 
Гуще секса.
Это он звал меня: жижа. Я обижался только поначалу. и когда ино-
гда слышу это почему-то редкое слово, вспоминается он, дядька-водила:
– давай, жижа. жизнь прекрасна. разве нет?
ПОГОдки
кто это нас сфоткал?
Явно чужой, не с нашей улицы. у Олицкого был «ФЭд»?
Мы росли вместе, учились вместе, пацаны с улицы Мичурина. 
сверстники. Одногодки 46-го года. Послепобедного. дети победы. во что 
же мы в тот день играли прямо на улице? наверное, что-то типа «бить-
бежать». но вот – все вместе. нам, наверное, лет по десять.
валерка казак потом, после первого курса политеха, попадёт под 
автобус. вроде легко отделается, но его отправят в стройбат, и там его так 
протрясёт после сотрясения мозга, что из сумасшедшего дома он уже не 
выкарабкается.
вовка смолев поступил в строительный, но лет в 30 пошёл в тайгу 
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толька рожнов тоже окончил строительный, и хотя парень был в 
детстве выдержанный, потихоньку спился.
Хорошие парни, здоровые, рослые, баскетбольная команда школы, 
первые на линейке по физкультуре.
Мы все откровенно пялимся в объектив, и только я почему-то от-
вернулся. наша улица такая неудачная? или все дело в том, что нужно 
вовремя отвернуться? Мне-то на что обижаться? спаси, господи.
Печаль утраты
Я первое что могу вспомнить? Мы идем – я уговорил, он согласил-
ся, его ли предложение? – в деревенскую фотографию (деревянный са-
райчик – салон!) и снимаемся. вдвоём. не всей семьёй-оравой, а вдвоем. 
Одни мужики. нас в семье мужиков пара. Он, отец, и я, сын. Остальное – 
бабьё. редкий случай: мы вдвоем. когда фотографировались, старый фо-
тограф чего-то колдовал со своей потрясающе допотопной камерой. Отец 
прижал меня к себе. крепко так, по-отцовски, обнял, стиснул. Он со мной 
никогда не игрался. тем более – прижать, обнять. Отцовское притесне-
ние. серьезный был человек. какие телячьи нежности – работать надо. 
семья. Бабьё. впрочем, всё это, насчет того, что он меня к себе прижал, 
наверное, фантазирую. Может быть. Я смотрю на старую деревенскую 
фотографию – нечаянно сохранилась, мне там лет шесть, я в здоровен-
ных кирзовых сапогах, наверное, на босу ногу. тоже, серьезный человек, 
а придумываю невесть чего. наверное, давно придумал – верю. верю и 
тепло чувствую. редкая вещь.
Это сейчас нечаянно поймёшь: отец – это уверенная жизнь, без со-
мнений, что жизнь – вещь шаткая, зыбучая и ненадёжная. Он умер, а 
ощущение надёжности жизни так и осталось. у нас с ним ни одного разго-
вора не было по-мужски. Мужского разговора. чтобы вот сели мы глаза в 
глаза, и он мне чего-то важное в жизни объяснил. ведь он все знал о важ-
ном в жизни. не объяснил. наверное, стеснялся. всегда, все 18 лет, когда 
я жил в отцовском доме, все 33 моих года, пока он жив. наверное, хотел. 
конечно, мог. Знал – что. ведь зачем он всю жизнь по-сумасшедшему па-
хал? нас поднимал. растил. на мужской отцовский разговор его не хва-
тило. нет-нет, это не так, не подмывало его на такие штуки. Понятно, 
не зануда был мужик. деликатный? даже не это. Он таким разговором 
обидеть меня не хотел. да и не бывает их, мужских разговоров. что надо 
– передаётся от отца сыну без лишних слов. когда я уже совсем доходил, 
как блудный  сын, он матери посетовал:
— что это наш сын в рваных башмаках ходит. купи моему сыну 
ботинки.
Он меня тогда, в деревенской фотографии, точно приобнял.
Приласкал.
Я в тот день впервые в жизни сапоги надел. кирзовые. но точно, без 
портянок, на босу ногу. кажется, они хлябали.
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ПЕРВЫЙ В РОССИИ
Почему мы говорим «чур меня» и «после дождичка в четверг»? 
Какая связь между космами и космосом? Ответы на эти вопросы 
можно найти в Музее славянской мифологии, который открылся 
4 октября 2007 года в Томске. Появление  его закономерно,  акту-
альность неоспорима. Такой музей первый не только у нас в Сиби-
ри, но и во всей России! 
В XXI веке перед славянами остро встаёт гамлетовский вопрос 
«быть или не быть»,  и ответ на него должен быть немедленным. 
Если мы выбираем «быть», значит, обращаемся к своим корням, 
уходящим в глубь веков и тысячелетий. Без этого народ так же не-
жизнеспособен, как дерево с подрубленным корнем. 
Как  перекати-поле, переносимое с места на место легким ду-
новением ветерка,  будет метаться он от одной культуры к другой, 
касаясь только самых верхушек, не способный понять сути. Пото-
му что культурная подпитка, те самые необходимые «глубинные 
корни», дают чувство надежности и самосознания в изменчивом и 
противоречивом мире. 
Русские сказы, предания и легенды – это богатейший и не-
иссякаемый кладезь  мудрости, в котором возможно найти ответ 
даже на самые заковыристые и сложные вопросы. Удивительный 
парадокс: в эпоху глобализации успешными становятся народы, 
трепетно хранящие свою историю, мифологию, исконную духов-
ность. Почему Россия с историей не в одно тысячелетие почти не 
знает о своих корнях? Почему живёт мнение, что в России не было 
героев, достойных памяти в веках? Почему достижения русского 
народа считаются заимствованными у других или щедро подарен-
ными с барского плеча очередного «старшего брата»? Почему в на-
шей стране музей, посвященный ее исконной культуре,– первый и 
единственный? 
Отрадно, что положение изменяется, чему свидетельство и по-
явление в Томске первого Музея славянской мифологии!
Русь изначальная в своём величии оживает на полотнах наших 
художников. Каждая картина – окно в мир, где живут могучие герои 
под покровительством величественных Богов-Прародителей. В на-
шем языке много понятий, за которыми стоят их имена: «Родина», 
«природа», «родители», «мать», «лад»…  Макошь и Лада, Сварог и 
Перун, Род и Рожаницы. 
Это не простые слова и уж тем более не деревянные истуканы! 
Это проявление лучших сторон человеческой натуры, отражение 
гармоничного единства с космическими циклами, естественный 
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жизненный уклад. Память об этом у современных людей сохрани-
лась на генетическом уровне,  и одна из задач музея – пробудить 
её. Это возможнее всего через визуальный образ. Так посредством 
картины обращаются  дети и взрослые к своей истории, своим кор-
ням.
 В музее можно увидеть князя русского Святослава Храброго, 
известного воинской доблестью и честью.  Здесь же вас ждут зна-
комые с детства Банник, Домовой и Баба-Яга, совсем не похожая 
на ту, которую рисуют в сказках. Здесь чувствуется связь поколе-
ний. Здесь есть возможность прикоснуться к великой мудрости 
предков. Здесь можно сделать маленькое чудо своими руками, 
погрузившись в магию творения обереговых кукол. Вы создаете 
свой оберег так, как делали наши предки – без ножниц и иголок. Вы 
узнаете, каким должен быть настоящий дом и как в современной 
жизни отражаются многовековые традиции  создания Дома – се-
мейного очага и настоящей крепости. И, конечно же,  невозможно 
оставить без внимания Матрёшку, ставшую настоящим символом 
русского народа! Деревянные матрёшки расцветают на нашем 
мастер-классе, чтобы принести в ваш дом  мир и добрую судьбу.  
Наш музей – это живой диалог культур прошлого и настоящего 
ради того, чтобы будущее состоялось.  
Наталья Иванова, 
сотрудник Музея славянской мифологии 
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краеведение«Процесс церковников»
«Процесс церковников» 1922 г. в Томске
1922 г. стал знаковым в советском судопроизводстве. 1 июля 
1922 г. вступил в силу первый Уголовный кодекс РСФСР. Канули в 
лету штампы пролетарского правосудия: «приговорить к заключе-
нию до окончания Гражданской войны» или «приговорить к высшей 
мере пролетарской защиты – расстрелу, условно на один год» и 
другие подобные юридические несуразности.
По новому УК РСФСР были оговорены состав преступления и 
мера наказания.
Первым процессом, а, возможно, одним из первых в РСФСР, 
было судебное действо в г. Томске, названное в исторической ли-
тературе «Процесс церковников»
15 июля 1922 г. открылось за.седание военной коллегии Том-
ского губревтрибунала. На скамье подсудимых – 31 человек. Сре-
ди них – 10 служителей церкви разных рангов: епископ Виктор 
(В.С. Богоявленский), бывший профессор богословия Томского 
университета Я.Я. Галахов, настоятель сельской Тутальской церк-
ви Б. Стацевич, а так же члены церковных советов разных церквей 
и рядовые прихожане: М. Лякуб, И. Токарева и др.
Насколько гуманны и беспристрастны к подсудимым были 
представители пролетарской Фемиды – можно судить по докумен-
там, предлагаемым читателю.
Часть документов была опубликована в сборнике «Из истории 
земли томской. Народ и власть. 1921–1924». Томск, 2000.
Валерий Марков
ИЗ КАССАЦИОННОЙ ЖАЛОБЫ
В. С. Богоявленского (епископа Виктора), Я. Я. Галахова, К. В. Лебе-
дева и др.  в Сибирское отделение Верховного трибунала
Июль 1922 г.
Томский губернский революционный трибунал, рассмотрев в засе-
дании 15–20 июля с/г дело по обвинению нас по 62, 63, 69, 72 и 119 ст. 
Уголовного кодекса,  признал нас виновными и приговорил первых во-
семь человек к высшей мере наказания – расстрелу, а остальных – к 3 
годам заключения со строгой изоляцией.
Приговор этот является неправильным и явно несправедливым по 
следующим основаниям:
1. Дело по обвинению нас в преступлениях, предусмотренных в пе-
речисленных выше статьях Уголовного кодекса, слушалось по военному 
отделению, причем в деле отсутствует особое мотивированное поста-
новление распорядительного заседания губернского революционного 
трибунала, наличие какового требуется в силу п. 2 б ст. 10 постановления 
ВЦИК от 23 июня 1921 г. (собр. Узак. № 51 ст. 294). Особое и мотивиро-
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ванное постановление трибунала о передаче этого дела к слушанию по 
военному отделению было необходимо, ибо дело это, по существу его, 
не подходит к категории дел, перечисленных в пункте той же 10 статьи. 
Необходимость такого мотивированного постановления указана в ст. 7 
Наказа кассационным коллегиям Верховного трибунала о поводах к от-
мене приговора и отсутствие такого именно мотивированного постанов-
ления, согласно Наказу, составляет существенное нарушение закона и, 
безусловно, влечет за собою отмену приговора.
2. Одной из основных гарантий объективного выяснения обстоя-
тельств дела, полного беспристрастия в оценке улик против подсудимых 
и вынесения справедливого приговора является, несомненно, полная 
незаинтересованность судей в том или ином исходе разрешаемого ими 
дела, их непредубежденность против подсудимых, их объективность.
Это правило, эта гарантия справедливого приговора по настоящему 
делу была нарушена, ибо председатель суда, он же председатель Том-
ского губревтрибунала Макаренко, не может быть признан вполне бес-
пристрастным судьей, чуждым предубеждению в виновности некоторых 
лиц, осужденных по настоящему делу.
Это отсутствие полного беспристрастия председателя суда Мака-
ренко с достаточной ясностью выявилось в следующем: он как председа-
тель ревтрибунала принял участие в споре между епископом Виктором и 
одним из священников г. Томска – Макарием Тороповым, свидетелем по 
делу по следующему чисто церковному вопросу.
Как видно из дела (том 1-й, л. д. 60) священником Тороповым была 
дана председателю ревтрибунала Макаренко жалоба на действия епи-
скопа Виктора в сфере чисто религиозной, и Макаренко принял эту жа-
лобу. Своей резолюцией на этой жалобе удовлетворил его ходатайство 
и вместе с сим предложил следователю ревтрибунала Бойздренко воз-
будить уголовное дело против епископа Виктора по обвинению в нару-
шении декрета об отделении церкви от государства.
Не ограничившись этим, председатель ревтрибунала Макаренко тог-
да же на обороте жалобы священ. Торопова составил и собственноручно 
написал (красными чернилами) от имени следователя Бойздренко по-
становление о предании суду епископа Виктора, каковое постановление 
следователем лишь подписано (черными чернилами), а т. Макаренко его 
утвердил.
Далее, председатель ревтрибунала принял деятельное участие в ор-
ганизации нового Церковного управления Томской епархией, заступив-
шим место епископа Виктора и бывшего при нем епархиального управ-
ления в составе подсудимых священников Лебедева, Никольского и 
Хитровского, выступив с особым докладом на собрании 2 июня с/г (отчет 
об этом собрании напечатан в томской газете «Красное знамя» от 6 июня 
с/г № 120 в статье «Отделение православной церкви от контрреволю-
ции»), причем в докладе этом уже тогда он, Макаренко, характеризовал 
епископа Виктора как монархиста, контрреволюционера и т. д.
И, наконец, председатель ревтрибунала Макаренко поместил в 
№ 152 от 13 июля с/г той же газеты «Красное знамя» статью «К суду над 
церковниками», в которой он же, еще за два дня до судебной проверки 
собранных на следствии улик и до признания ревтрибуналом подсуди-
мых виновными в предписываемых им преступлениях, называл подсу-
димых контрреволюционерами и приписывал им ряд преступных деяний 
контрреволюционного характера, в которых они и были судом трибунала 
под его председательством признаны виновными. Таким образом, еще 
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до суда председатель ревтрибунала Макаренко уже был предубежден 
против обвиняемых и выступил в печати в качестве обвинителя их.
Ввиду изложенного, председатель ревтрибунала Макаренко, как уча-
ствовавший в деле в качестве следователя и выступавший в печати и пу-
блично на собрании граждан в качестве обвинителя, не может считаться 
совершенно объективным и беспристрастным судьей, в силу чего он сам 
должен был бы отвести себя из числа присутствия суда по сему делу, но 
он не только не сделал этого, но и не предложил ни защите, ни обвиняе-
мым вопрос о том, не имеется ли со стороны их отвода против кого-либо 
из состава трибунала.
Не отведя же себя сам и обойдя молчанием вопреки закону вопрос 
об отводе, председатель трибунала Макаренко нарушил основную га-
рантию беспристрастности и объективности приговора.
3. Статьею 17 Положения о революционных трибуналах установлен 
принцип равноправности сторон в процессе – обвинения и защиты, при-
чем участие в процессе обвинителя при недопущении или отсутствии 
защитника, согласно ст. 3 Наказа кассационным коллегиям Верховного 
трибунала о поводах к отмене приговоров, составляет существенное на-
рушение ст. 17 Положения о трибуналах и, безусловно, влечет за собой 
отмену приговора. Нарушение этой 17 статьи Положения имело место в 
настоящем деле, ибо защита хотя и участвовала в процессе, но была ли-
шена слова для ответа на вторую речь обвинителя, это недопущение за-
щиты представить свои возражения на вторую речь обвинителя, в кото-
рой были приведены новые доказательства и соображения о виновности 
обвиняемых, равносильно недопущению совсем защиты, ибо обвинение 
не получило должного ответа, могущего оказать влияние на приговор по-
сле произнесения второй речи обвинителя. Трибунал, руководствуясь ст. 
20 Положения, постановил прекратить прения и, таким образом, лишил 
защиту слова для возражения, чем и нарушил как ст. 17, так и ст. 20 По-
ложения. Этим постановлением трибунал нарушил основной принцип, 
указанный в ст. 17 Положения, – принцип равноправности сторон в про-
цессе. Трибунал был вправе не допускать совсем прений, он был вправе 
не допускать дальнейших прений после произнесения обвинительной 
речи и речи защиты, но он, несомненно, был не вправе прекратить пре-
ния после второй обвинительной речи, лишив, таким образом, защиту 
слова для ответа. Допустив это и вынеся при таких условиях обвинитель-
ный приговор, трибунал существенным образом нарушил ст. 17 и 20 По-
ложения о трибуналах.
4.Всем обвиняемым по настоящему делу было предъявлено общее 
обвинение по ст. 62 и 63 Уголовного кодекса.
Но таковое обвинение решительно ничем не доказано, ни предвари-
тельным, ни судебным следствием.
Для наличия преступления по ст. 62 и 63 необходимо доказать, во-
первых, наличие организации и участие в таковой всех обвиняемых; 
во-вторых, ее контрреволюционные цели, указанные 57 ст. Уг. код.; и, 
в-третьих, по ст. 62 возбуждение населения к массовым волнениям, не-
платежу налогов и невыполнению повинностей или какой-либо другой 
путь в ЯВНЫЙ ущерб диктатуры рабочего класса и пролетарской револю-
ции, а по ст. 63 противодействие в контрреволюционных целях нормаль-
ной деятельности советских учреждений или предприятий. Между тем, 
по делу решительно ничем не установлена не только организованность 
обвиняемых, действующих по какому-либо общему плану, а, напротив, 
в некоторых случаях определенно установлено отсутствие всякой связи 
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между осужденными. Так, например, обвиняемые сел Тисуля и Туталь-
ского не имели решительно не только никаких сношений с обвиняемы-
ми города по вопросу об изъятии церковных ценностей, но даже вообще 
каких-либо известий и распоряжений хотя бы по Церковному управле-
нию. Если церковь есть сообщество контрреволюционное и преступное, 
то каждый член его самим вхождением в него является ответственным 
по 62 ст. и на скамье подсудимых должно бы быть не 10 священников, а 
все священники России и все миряне-церковники. Если же считать, что 
внутри церкви и, в частности, Томской церкви, образовывалась особая 
организация с особыми противозаконными целями, то это надлежало 
установить, но наличие такой организации не установлено. Организа-
ция предполагает соглашение воли нескольких лиц на предмет учинения 
совместными силами одного из преступных посягательств, предусмо-
тренных в ст. 57 и 62. Соглашение воли нескольких лиц образует, таким 
образом, центр тяжести преступной организации, так как эта преступ-
ная воля, обнаруженная вовне, будучи изолированной, т. е. не будучи 
согласованной с такой же преступной волей другого лица, конечно, не 
даст основания говорить об участии в организации. Всякая преступная 
организация образуется посредством договора pactum solietatis между 
двумя и более лицами, желающими основать организацию или вступить 
в нее. Этот договор считается совершившимся после офферты  одной 
стороны и принятия предложения другой. Само собой разумеется, что 
лишь после того, как предварительные переговоры, имеющие целью 
установить решимость участников осуществить конкретные цели, опре-
делить объект, выяснить план действий и пр., словом, лишь после того, 
как предварительные переговоры окончены и решимость участников 
установлена серьезно, безусловно и окончательно, мы будем иметь пе-
ред собою собрание преступной организации. Кроме того, нужно иметь 
в виду, что члены организации, будучи соединены крепчайшей связью, 
волей спаяны вместе и достигают той степени единства, что превраща-
ются как бы в единую коллективную волю. Нужно полное единомыслие, 
решения сообщества абсолютно обязательны. Все это совершенно от-
сутствует в данном деле. Решительно ни в одном случае ни документами, 
ни свидетельскими показаниями не установлена контрреволюционность 
действий обвиняемых. Никаких воззваний, никаких речей, никакой аги-
тации с целью возбуждения населения к массовым волнениям, непла-
тежу налогов и невыполнению повинностей по делу не установлено. На-
против, в деле имеются документы, а также свидетельские показания, 
удостоверяющие факты призыва духовенства к выполнению декрета по 
изъятию ценностей и к оказанию помощи голодающим добровольными 
пожертвованиями. Поэтому мы полагаем, что обвинение нас по ст. 62 Уг. 
код. решительно по делу ничем не установлено. Что же касается обвине-
ния в несвоевременной сдаче некоторых ценностей, то мы находим, что 
инкриминирование несвоевременной сдачи некоторых ценностей по ст. 
63 Уг. код. является, безусловно, неправильным. Ниже будет кратко из-
ложено по каждому отдельно случаю объяснение своевременной сдачи 
каждым из обвиняемых, а здесь мы находим лишь нужным сказать, что ст. 
63 носит специальный характер и, по-видимому, имеет в виду так назы-
ваемый технический саботаж, тормоз деятельности советских учрежде-
ний или предприятий, преследующий контрреволюционные цели. Между 
тем по делу решительно ничем не доказано, чтобы комиссии по изъятию 
ценностей со стороны обвиняемых ставились какие-либо препятствия, 
лишающие возможности изъять ценности, напротив, во всех случаях ко-
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миссии оказывалось всевозможное содействие в изъятии всего, что по 
точному смыслу декрета подлежало сдаче, было выполнено комиссиею в 
первое же ея посещение и все главное и самое ценное было изъято в тот 
же день. Поэтому те отдельные случаи несвоевременной сдачи, которые 
инкриминируются отдельным обвиняемым, ни в коем случае не подхо-
дят под ст. 63, а являются скорее деянием, предусмотренным пунктом 3 
ст. 80 Уг. код. В связи с предъявленным нам обвинением по ст. 62 и 63 в 
организованном противодействии изъятию ценностей, мы находим не-
обходимым сослаться на статью тов. Ярославского в Бюллетене Сиббю-
ро РКП, приложенном по просьбе обвинителя к делу, в каковой статье 
он свидетельствует, что по всей Томской губ. изъятие ценностей прошло 
гладко, без эксцессов, за исключением одного случая в Мариинском уез-
де, но и так правительство ни на кого никаких репрессий не наложило и 
никто по этому случаю в настоящем деле не привлекался.
5. Приговор является явно несправедливым и неправильным в опре-
делении меры репрессии, явно не соответствующей деяниям осужден-
ных, а именно:
Я, Богоявленский (епископ Виктор), обвиняюсь, в частности, в том, 
что, состоя временно управляющим Томской епархией, являлся идейным 
руководителем контрреволюционных действий томского духовенства.
Объясняю, что во всех моих проповедях в церквях и на собраниях я 
призывал к пожертвованиям в пользу голодающих, что показаниями сви-
детелей установлено, а потому и в деле о церковных ценностях я всегда 
стоял на этой точке зрения, что необходимо в полной мере и без всяких 
шероховатостей проводить изъятие ценностей, о чем мною и были через 
губисполком разосланы указы, что подтверждено документами, имею-
щимися в деле.
Инкриминируемого мне того обстоятельства, что в приходе велись 
преподавания малолетним религиозных вероучений в нарушение статьи 
121 Уголовного кодекса, не было.
Что же касается запрещения священнослужения Торопову, то в дан-
ном случае я как епископ руководствовался только каноническими пра-
вилами и игнорировать их не имел никакого основания, иначе я совер-
шил бы преступление, а интересов государства и граждан не затрагивал. 
Так же в вопросе снятия или не снятия брачного благословения мог руко-
водствоваться только теми же каноническими правилами и тем сохранял 
значение церкви для верующих. И во всех вопросах управления епархи-
ей я был всегда далек от всякой политики.
Я, Галахов, обвиняюсь в том, что при изъятии церковных ценностей 
из кафедрального собора как настоятель его скрыл от губкомиссии то, 
что в соборе находились церковные ценности, принадлежащие бывшей 
домовой университетской церкви, а также в том, что по отношению к 
губкомиссии, являвшейся в Собор, вел себя враждебно. Объясняю, что 
скрыть ценности бывшей университетской церкви совершенно не хотел 
и не мог бы, так как мне было известно, что эти ценности значатся в пред-
ставленных списках и о них университетом возбуждались ходатайства; 
всем было известно, как лицам, так и учреждениям нахождение этих цен-
ностей в соборе, но в момент изъятия заявить о них забыл. Что же ка-
сается моего отношения к губкомиссии, то свидетелями Кудряшовым и 
Удинцевым установлено, что мною ни в чем не выражалось враждебное 
отношение и такого действительно не было.
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Я, Никольский Александр, обвинялся в том, что, занимая должность 
члена епархиального совета, идейно руководил томской группой кон-
трреволюционной организации духовенства, называемой «Православ-
ной церковью» и фактически злостно нарушал и не выполнял декрет 
соввласти, сохраняя конструкцию прежней Епархиальной консистории 
и осуществляя функции административно-хозяйственные, судебно-
следственные, карательные и метрикационные в качестве юридического 
лица (63, 69, 119 и 123 ст. Уг. код.). Обвинение это трибунал признал дока-
занным, а между тем обвинение в участии в организации «Православная 
церковь» само по себе не составляло и не составляет преступление, так 
как не доказано, что организация «Православная церковь» является орга-
низацией, преследовавшей преступные цели. Далее, мое идейное руко-
водство группой духовенства также ничем ни доказано и не установлено, 
как равным образом не установлены и остальные приписываемые мне 
деяния. Центральное мое преступление составляло освящение в церкви 
сосудов, изъятых и выкупленных из губфинотдела, каковому освящению 
обвинение придавало характер демонстрации. Освящение это, как уста-
новлено показаниями Кулябко и Торопова, совсем не носило характера 
демонстрации и являлось необходимым в силу ясного и определенного 
требования «Требника» (выписка из коего представлена), для меня как 
для священнослужителя безусловного обязательного и желания приход-
ского совета и многочисленных жертвователей – верующих. Освящение 
это внесло не возмущение и раздражение, а успокоение. Вот и все дея-
ния, вызвавшие применение ко мне высшей меры наказания.
Я, Климов, обвинялся в том, что идейно обосновал противодействие 
изъятию церковных ценностей и использовал Преображенский храм в 
целях хранения контрреволюционной литературы, товаров и домашних 
вещей (119 и 72 ст. Уг. код.), а также и в том, что задержал сдачу риз с 
умышленной целью срыва помощи голодающим (63 ст. Уг. код.). Обви-
нения эти признаны доказанными. Доклад мой на приходском собрании 
(стр. 4 том 6) соответствует декрету от 23 февраля 1922 года № 65. Ли-
тература была не контрреволюционная, а мистическо-религиозного со-
держания, изданная до восстановления соввласти в Томске в декабре 
1919 года. Задержка сдачи риз на несколько дней, причем срок сдачи 
определенно назначен не был, произошла без всякого злого умысла. 
Злой умысел совершенно не доказан. За все эти деяния – расстрел.
Мы, Лебедев и Хитровский, приговорены к расстрелу за то, что, со-
стоя, я, Лебедев, членом Томского Епархиального управления, а я, Хи-
тровский, секретарем епископа Виктора, идейно руководили томской 
группой контрреволюционной организации духовенства, называемой 
«Православной церковью», и злостно нарушали и не исполняли де-
крета соввласти об отделении церкви от государства, сохраняя кон-
струкцию прежней Епархиальной консистории и осуществляя функции 
административно-хозяйственные, судебно-следственные, карательные 
и метрикационные в качестве юридического лица (63, 69, 119 и 123 ст. Уг. 
код.), но мы совершенно не виновны в этих преступлениях, ибо ни к ка-
кой политической организации не принадлежали; духовенством Томской 
губернии руководили как члены Епархиального управления, но исключи-
тельно в области церковно-религиозной жизни, политических же вопро-
сов никогда не затрагивали, декрета об отделении церкви от государства 
и школы от церкви мы не нарушали и точно исполняли их; Епархиальное 
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управление было не прежней консисторией, а просто канцелярией при 
епископе и прав юридического лица оно не имело и не присваивало их 
себе; функции административно-хозяйственные управление исполня-
ло, но лишь в круге чисто церковных; судебно-следственных функций в 
обычном понимании этих слов епархиальное управление не присваивало 
себе; правда, несколько расследований было произведено мною, Лебе-
девым, по поручению епископа, но лишь по делам о нарушении священ-
никами церковных канонов и церковной практики на предмет выяснения, 
не уклоняются ли священники в своей жизни от канонов и обычаев право-
славной церкви. Такие расследования юридического значения не име-
ли и решению епископа, на основании сих расследований, священники 
юридически не были обязаны подчиняться; подчинение их решениям 
епископа было вопросом их свободной воли; никаких карательных функ-
ций у нас не было, и мы ни в какой форме не осуществляли их; записи о 
крещении, браке и смерти православных мы вели, но не в качестве членов 
Епархиального управления, а лишь в качестве приходских священников, 
но эти записи никакого юридического значения не имели, они служили 
лишь для целей религиозных, для того, чтобы знать, является ли данный 
гражданин членом церкви, когда он обращается к священнослужителям 
с просьбой об исполнении тех или иных религиозных обрядов (венчание, 
отпевание и так далее); мы никого не заставляли принудительно реги-
стрироваться у приходских священников; преподавание Закона Божьего 
в школах мы не производили, а вели лишь, как и все священники, собе-
седование с прихожанами на религиозно-нравственные темы при пере-
менном составе слушателей и добровольном посещении этих бесед ими; 
никакой агитации и пропаганды к свержению советской власти не вели и 
религиозные верования масс мы никогда не использовали в целях свер-
жения советской власти; наличности такой агитации, пропаганды или ис-
пользования религиозных верований масс во вред республике на суде 
не было доказано.
Кроме сего я, Лебедев, признан виновным также в том, что состоял 
настоятелем Богоявленской церкви и в контрреволюционных целях сры-
ва помощи голодающим Поволжья, и в целях подрыва соввласти скрыл 
от комиссии по изъятию церковных ценностей хранившуюся в Богояв-
ленской церкви церковную утварь церквей: 1) бывшей домовой церкви 
2-й мужской гимназии; 2) бывшей военной церкви в количестве 2-х пред-
метов (небольшая лампадка и кадило) и церкви села Асов Кунгурского 
уезда; но я не виновен в этих преступлениях (ст. 63 Уг. код.). Ценности 
бывшей домовой церкви 2-й мужской гимназии были сданы в Богоявлен-
скую церковь управляющим Сибвоском Покровским лишь на хранение, 
оставаясь на учете и в распоряжении Сибвоска, которому мной, Лебе-
девым, и были возвращены 26 мая сего года, что и подтвердил на суде 
Покровский; церковные предметы бывшей военной церкви были мною 
предъявлены комиссии по изъятию ценностей и ею были оставлены в 
Богоявленской церкви; утварь Асовской церкви хранилась в Богоявлен-
ской церкви лишь временно по просьбе священника Вячеслава Попова 
и затем была взята им обратно для отправки в село Асов; я, Лебедев, не 
считал себя вправе задерживать эту утварь в Богоявленской церкви и 
сообщать о сем комиссии по изъятию ценностей. При изъятии ценности 
из Богоявленской церкви я сделал письменное возражение (протест) на 
акте изъятия по поводу изъятия священных сосудов, но сделал это из ре-
лигиозных побуждений и в полной уверенности, что ничего противоза-
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конного не совершал; мое поведение при изъятии этих сосудов было, по 
удостоверению на суде свидетелей членов комиссии по изъятию завгуб-
юста Макеева  и предгубпомголод Кудряшова, тактичное и лояльное.
Я, Хитровский, кроме указанного выше признан также виновным в 
том, что в целях контрреволюционных задержал сдачу комиссии по изъ-
ятию ценностей 13 риз и икон из Никольской церкви, настоятелем коей 
я состою, но я не виновен в этом, т. к. задержал сдачу этих риз по на-
стоянию приходского совета, с ведома губфинотдела и всего лишь на 
несколько дней до прибытия контрольной проверочной комиссии, перед 
которой было возбуждено ходатайство об оставлении этих риз (это под-
тверждается имеющимся в деле документом – копией отношения при-
ходского совета Никольской церкви на имя губфинотдела от 2-го мая с. 
г.); после же предложения контрольной комиссии о сдаче этих риз они 
были немедленно сданы в губфинотдел; никакой контрреволюционной 
цели в задержке риз я не имел, и эта цель ничем не доказана.
Я, Попов Вячеслав, приговорен к расстрелу за то, что вместе с Лебе-
девым скрыл от комиссии по изъятию церковных ценностей хранившие-
ся в Богоявленской церкви вещи бывшей домовой церкви 2-й мужской 
гимназии, бывшей военной церкви и церкви села Асов, но совершенно 
не виновен в умышленном сокрытии церковных ценностей, ибо совер-
шенно не знал, что эти вещи, за исключением вещей Асовской церкви, 
хранились в Богоявленской церкви, т. к. в штате этой церкви я не состо-
ял, а был лишь прикомандирован к ней и изредка один или два раза в 
месяц совершал в ней богослужение. Утварь церкви села Асова была 
привезена мною в Томск при принудительной эвакуации меня из села 
Асова по распоряжению властей правительства Колчака в 1919 году (это 
подтверждается приобщенными к делу документами, том 3-й, лист дела 
8, а также в приложении к этому тому удостоверение Асовской волост-
ной земской управы от 29 июня 1919 г. за № 6399); некоторое время эту 
утварь я хранил в Богоявленской церкви, а затем взял ее из церкви для 
отправки на родину в село Асов, что подтверждает моя переписка со 
священником села Асова Иоанном Шестаковым и церковным старостой 
этого села Комиссаровым, приобщенная к делу (3 письма Шестакова по 
этому вопросу от 7 июля 1921 года, 17 октября 1921 г. и 25 февраля 1922 
года, черновик моего письма Шестакову от 6 мая 1922 года, квитанция 
Томской почтово-телеграфной конторы от 20 мая 1922 года № 937 в при-
еме заказного письма на имя Шестакова и письмо церковного старосты 
Комиссарова от 26-го июня 1922 года, полученное мною во время суда). 
Утаивать вещи церкви села Асова я не желал и никакой контрреволюци-
онной цели несдачей их комиссии не преследовал […]
ГАТО. Ф. Р-236. Оп.2. Д.96. Л.78-86. Подлинник. Машинопись.
ЗАЯВЛЕНИЕ
граждан с. Тутальского в Сибирское отделение Верховного трибуна-
ла в защиту священника Б. Стацевича 
22 августа 1922 г.
с. Тутальское
Мы, граждане села Тутальского, ходатайствуем перед Верховным 
трибуналом за нашего священника Бориса Стацевича. Просим о его пол-
ном оправдании и освобождении из-под стражи на наше общее поручи-
тельство.
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Священник Стацевич заведовал нашим приходом с 1918 года впредь 
до июня месяца текущего года, то есть около четырех лет. За время служ-
бы у нас он ни в какие политические дела не вмешивался, никакой агита-
ции против советской власти вообще и изъятии церковных ценностей, в 
частности, никогда не вел.
Доказательством его сочувственного отношения к советской власти 
может служить тот факт, что при вступлении красных войск в наше село 
Тутальское 18 декабря 1919 г., где при взятии железнодорожного моста 
через реку Томь было ранено много красноармейцев, священник Стаце-
вич, не покладая рук, день и ночь перевязывал раненых. К своим прихо-
жанам он относился всегда с большой доброжелательностью и участием, 
никогда не требуя платы за совершение разных треб, причем с бедня-
ков не только ничего не брал, но часто сам им помогал чем только мог, 
будучи сам очень небогатым человеком. Так что его можно назвать ис-
тинным гражданином советской пролетарской Республики. К инциденту 
при изъятии церковных ценностей в нашем селе священника Стацевича 
можно считать совершенно непричастным. Он не только не агитировал о 
том, чтобы не отдавать излишки ценностей из нашей Тутальской церкви 
приехавшему за ними агенту Вежану, а, наоборот, уговаривал собравшу-
юся у церкви толпу женщин не волноваться и отпереть церковь для про-
верки по описи церковного имущества. В это время из толпы по адресу 
священника было сделано несколько восклицаний в таком духе: «Тебе не 
жалко нашего добра, ты его не наживал, потому тебе и легко отдавать!». 
Причиной печального недоразумения при изъятии церковных ценностей 
из нашей Тутальской церкви надо считать не агитацию священника Ста-
цевича, в чем он совершенно неповинен, а то, что уполномоченный для 
этого агент не счел нужным в должной мере разъяснить народу смысл 
и сущность нынешнего изъятия церковных ценностей и поспешность, с 
которой он уехал из нашего села, не доведя сам лично дела до конца.
Для ликвидирования этого недоразумения уполномоченным Вежа-
ном был вызван военный отряд и крестьяне, убежденные доводами на-
чальника отряда Иванова, без всяких возражений согласились на изъятие 
излишка ценностей из своей Тутальской церкви. Священник же Борис 
Стацевич во всем происшедшем был совершенно ни при чем. Поэтому 
мы, граждане села Тутальского, зная полную непричастность священни-
ка Стацевича к происшедшему у нас недоразумению при изъятии ценно-
стей из нашей церкви, ходатайствуем перед нашим советским Верхов-
ным ревтрибуналом о полном оправдании священника Бориса Стацевича 
и его освобождении из-под стражи на наше общее поручительство.
Граждане села Тутальского Томской губернии и уезда
ГАТО. Ф. Р-236. Оп.2. Д.96. Л.133-134. Подлинник. Рукопись.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
следователя Сибирского отделения Верховного трибунала по касса-
ционной жалобе В. С. Богоявленского, Я. Я. Галахова, К. В. Лебедева и 
др.
[до 6 октября] 1922 г.
г. Новосибирск
1922 года я, следователь Сиботделения Верховного трибунала ВЦИК, 
рассмотрев дело по кассационной жалобе: 1) Богоявленского Всеволо-
да, 2) Галахова Якова, 3) Лебедева Константина, 4) Никольского Алек., 5) 
Климова Ник.,  6) Хитровского Мих., 7) Стацевича Бор., 8) Попова Вячес-
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лава, 9) Беневоленского Ивана,  10) Попова Ильи, 11) Лякуб Марии, 12) 
Токарева Ивана, 13) Нестерова Платона, 14) Наумова Мих., приговорен-
ных Томгубревтрибуналом по военному отделению в заседании своем от 
15/VIII-22 года первых восемь – к высшей мере наказания, остальных – к 
лишению свободы на разные сроки, нашел: данными предварительного 
судебного следствия указанные лица признаны трибуналом виновными 
в том, что, выполняя директивы контрреволюционной организации, так 
называемой «Православной церкви», они по предварительному уговору с 
целью срыва дела помощи голодающим злостно оказывали противодей-
ствие органам власти при изъятии церковных ценностей. В частности, 
Богоявленский Всевол. (епископ Виктор), свящ. Лебедев Константин, 
священник Никольский Ал., свящ. Хитровский Мих. признаны виновными 
в том, что они, использовав церковь как орудие политической борьбы, 
вели активную политическую борьбу с сов. властью за восстановление в 
России монархии, идейно руководили этой борьбой по Томской епархии, 
т. е. в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 62, 63, 69, 119 и 123 Угол. 
кодекса. Профессор богословия гр. Галахов Яков, священник Попов Вя-
чеслав, священник Климов, свящ. Стацевич Бор. признаны в том, что 
они, зная о превращении церкви высшей церковной иерархией в полити-
ческую организацию, принимали активное участие в этой организации и 
беспрекословно выполняли волю высших идейных руководителей, т. е. в 
преступлениях, предусмотренных ст. ст. 62, 63 Уголовного кодекса.
Свящ. Беневоленский, Юрьев, Попов, свящ. Никольский Пав., Не-
стеров Плат., Лякуб Мария и др. признаны виновными в том, что они, не 
зная о превращении высшей церковной иерархией православной церкви 
в политическую организацию, под влиянием религиозных побуждений 
слепо исполняли волю высшей церковной иерархии, т. е. в преступлени-
ях, предусмотренных ст. 68 Уголовного кодекса. Кроме того, гр-не Бого-
явленский, Галахов, Лебедев, Беневоленский, Попов Вяч., Попов Илья, 
Никольский Пав. признаны виновными в том, что скрыли от изъятия цен-
ностей ценности некоторых храмов путем раздачи таковых по частным 
квартирам, путем скрытия от учета и пр.
Свящ. Стацевич Борис и Юрьев в том, что, подстрекал толпу к про-
тиводействию изъятию ценностей, т. е. преступления, предусмотренные 
ст. 69 Уг. код.
В поданной кассационной жалобе осужденные указывают на следую-
щие нарушения:
1) В деле не имеется мотивированного постановления о слушании 
дела по военному отделению, что противоречит п. 2 б ст. 10 постановле-
ния ВЦИК от 23/VI-21 г.
2) Председатель суда тов. Макаренко не мог проявить необходимой 
объективности и был якобы заинтересован в исходе дела, так как он, Ма-
каренко, принял участие в споре между епископом Виктором и священ-
ником Тороповым, наконец, тов. Макаренко выступил в печати до слу-
шания дела с разоблачением в лице обвиняемых контрреволюционного 
духовенства.
3) После второй речи обвинителя не было дано слово защите, чем 
было якобы нарушена ст. 17 Положения о трибуналах, трактующая о рав-
ноправности сторон в процессе.
Я нахожу, что указанные выше формальные нарушения не заслужи-
вают внимания, так как не могут иметь влияния при определении меры 
наказания; что же касается нарушения трибуналом ст. 17 Пол. о трибуна-
лах о равноправности сторон, то таковая нарушена не была, так как ст. 17 
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Положения о трибуналах говорит о равноправности в смысле необходи-
мости при допущении обвинения допустить и защиту.
Далее кассаторы указывают, что к ним неправильно применены ст. ст. 
62 и 63 Уголовного кодекса, так как никакой организации, ставящей себе 
целью свержение советской власти, не было и что если церковь рассма-
тривается как контрреволюционное сообщество, то к ответственности 
по ст. 62 должно быть привлечено все духовенство России.
Рассмотрев дело по существу, я нахожу:
1) что применение к обвиняемым ст. ст. 62, 63, 69, 68 Уголовного ко-
декса не вытекает из обстоятельств дела;
2) в резолютивной части приговора инкриминируемые обвиняемым 
преступные деяния не индивидуализированы;
3) гр. Такжин приговорен к высшей мере наказания с заменой, ввиду 
заслуг, 5-ю годами лишения свободы со строгой изоляцией, но трибунал, 
давая гр. Такжину возможность загладить свою вину, считает наказание 
условным;
4) гр-не Хрычев, Сетин и др. в количестве 7 человек признаны вино-
вными в преступлениях, предусмотренных ст. 68 Уголовного кодекса, 
подвергнуты штрафу в пользу голодающих в размере 5 пуд. муки с каж-
дого, т. е. наказание, предусмотренное инкриминируемой им ст. 68 Уго-
ловного кодекса.
На основании изложенного ПОЛАГАЛ БЫ: приговор Томгубревтри-
бунала от 16/VII-1922 г. отменить, направив дело для нового рассмотре-
ния.
Следователь Подпись Дубинский
ГАТО. Ф. Р-236. Оп.2. Д.96. Л.93. Подлинник. Машинопись.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ
кассационной коллегии Сибирского отделения Верховного трибуна-
ла по кассационной жалобе В. С. Богоявленского, Я. Я. Галахова, К. В. 
Лебедева и др.
6 октября 1922 г.
г. Новосибирск
Кассационная коллегия Сибирского отделения Верховного трибуна-
ла ВЦИК в составе: председателя коллегии Глузмана, членов коллегии 
Дебрева и Велешева, в присутствии прокурора Сибирского отделения 
Верховного трибунала ВЦИК Александровского, заслушав и рассмотрев 
в заседании своем от 6 октября 1922 г. кассационную жалобу на приго-
вор Томского революционного трибунала от 15 20 июля 1922 г. по делу по 
обв. Богоявленского Всеволода, он же епископ Виктор, Галахова Якова и 
др. всего в количестве 31 чел. по ст. ст. 62, 63, 69, 68, 72, 119 и 123 Уголов. 
кодекса, приговоренных Богоявленского Всеволода, Галахова Якова, 
Лебедева Константина, Никольского Алек., Климова Ник., Хитровского 
Мих., Стацевича Бориса и Попова Вячеслава к высшей мере наказания, 
краеведение
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остальных к лишению свободы на разные сроки, НАШЛА: ввиду наруше-
ния п. 2 б ст. 10 постановления ВЦИК от 23 июня 1921 г. (отсутствие в 
деле мотивированного постановления о слушании дела по военному от-
делению) и неправильного применения ст. ст. 62, 63, 69 и 68 Уголовного 
кодекса, а поэтому постановила: приговор Томского губревтрибунала 
от 15 июля 1922 г. отменить и дело для нового рассмотрения передать в 
Сиббюро коллегии Сиботделения Верховного трибунала ВЦИК.




   Подпись
ГАТО. Ф. Р-236. Оп.2. Д.96. Л.92. Подлинник. Машинопись.
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА
заседания президиума ВЦИК по делу В. С. Богоявленского, К. В. Ле-
бедева и Б. С. Стацевича
2 марта 1923 г. г. Москва
СЛУШАЛИ:
Ходатайство о помиловании Богоявленского, Лебедева и Стацевича, 
осужденных Томским ревтрибуналом за контрреволюцию к расстрелу.
ПОСТАНОВИЛИ:
расстрел Богоявленскому, Лебедеву  и Стацевичу заменить ДЕСЯ-
ТЬЮ годами лишения свободы.
Выписка верна:
Секретарь ВЦИК: Подпись Сапронов
ГАТО. Ф. Р-236. Оп.2. Д.96. Л. Копия. Машинопись.
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И СИБИРСКИЙ КРАЕВЕД ВАКХ ГУРЬЕВ
Среди работ выдающегося русского писателя Николая Семёно-
вича Лескова имеются два произведения, посвященные истории 
Сибири – это «О квакериях (postskriptum к «Юдоли»)» и «Сибирские 
картинки XVIII века (из дел сибирской старины)». Материалами 
для этих работ послужили архивные бумаги Вакха Васильевича Гу-
рьева, видного сибирского краеведа и писателя, которые передал 
Н.С. Лескову во второй половине 80-х годов XIX века его хороший 
знакомый, известный сибирский золотопромышленник генерал-
майор Вениамин Иванович Асташев.
Кто же такой Вакх Васильевич Гурьев и что представлял из себя его 
архив? Сам Н.С. Лесков,  по-видимому,  никогда с Вакхом Гурьевым не 
встречался, они не были знакомы, хотя были современниками. Н.С. Ле-
сков считал Гурьева уроженцем Сибири, однако здесь он ошибался. Вакх 
Васильевич Гурьев родился 6(18) октября 1830 года в Воронежской гу-
бернии, в семье выходцев с Украины. Сначала он обучался дома, а затем 
поступил в местную духовную семинарию, которую он и окончил в 1852 
году с аттестатом первого разряда. В этом же году он занял место учите-
ля в Бирючинском училище Здесь же 20 декабря 1853 года он был рукопо-
ложен в священники Благовещенской церкви Богучаровского уезда.
В 1856 году, в возрасте 26 лет он переселился в Томск и прожил здесь 
14 лет до 1871 года. Здесь, в городе, он состоял священником Градо-
Томской Знаменской церкви (её еще называли церковью в Заозерье, по 
городскому району того же названия). Одновременно он состоял учи-
телем закона Божьего в мужской гимназии, а с 1863 года, со времени 
открытия, и преподавателем этого же предмета в Мариинской женской 
гимназии. Многие из преподавателей гимназии и местной семинарии со-
трудничали в единственной городской газете – в «Томских губернских ве-
домостях», издававшейся с 1857 года. Толчком для литературных занятий 
Вакха Гурьева послужила близость к интеллектуальным кругам города, а 
также его участие в Комиссии по составлению церковно-исторического 
и статистического описания Томской епархии. Благодаря хорошему рас-
положению к себе Томского епископа преосвященного Парфения Вакх 
Гурьев как член Комиссии получил доступ во все местные архивы. Впро-
чем, архивов и документов в них в Томске было немного, поскольку часто 
они гибли либо в пожарах (а деревянный Томск горел часто), либо со-
знательно уничтожались нерадивыми администраторами, чтобы скрыть 
следы своих злоупотреблений.
В конце 50-х годов Вакх Гурьев нашёл архив забытых дел XVIII века 
на одной из колоколен Богородице-Алексиевского монастыря. Вот как 
он сам описывает эту находку в своём очерке «Разстриги девки кваке-
реи»: «В небольшой комнате на колокольне действительно найдены 
были целые кучи старых дел и документов духовного ведомства; толстый 
слой пыли покрывал эти вороха, так что сначала трудно было понять, что 
скрывается под этой пылью. Началась раскопка архивных курганов, и в 
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течение нескольких месяцев нам удалось открыть немало весьма важных 
исторических документов. Прежде всего попалась интересная перепи-
ска с «академии наук профессором Герардою Фридриховым Миллером»; 
потом подлинные документы о ссылке и пострижении княжны Долгоруко-
вой; наконец между многими другими стали попадаться и разрозненные 
документы о разстригах девках квакереях» («Русский вестник», 1881 г., 
т. 154, № 6, с. 431). 
Именно документы из этого архива послужили основой и для этой 
статьи, и для других работ сибирского краеведа. Впрочем, документы о 
ссылке в Томск княгини Долгоруковой, невесты царя Петра II, были пе-
реданы Гурьевым другому известному сибирскому краеведу и историку 
протоиерею А.И.Сулоцкому, который подготовил работу «Княжна Екате-
рина Алексеевна Долгорукая в ссылке в Берёзове и в монашестве в Том-
ске» («Русский вестник», 1881, т. 155, № 7). Многие документы, найден-
ные в Богородице-Алексиевском монастыре, составили основу личного 
архива В. Гурьева.
Находясь в Томске, Вакх Гурьев пишет и публикует свои первые ли-
тературные работы. В 1862 году за его подписью появляется статья в 
журнале «Странник»: «Павел Андреевич Соболев, томский кафедраль-
ный протоиерей» (т. 4, № 10), в 1867 году статья «Поездка в Алтайскую 
миссию» («Современная летопись», 1867, №№ 45–46). Однако наиболее 
интенсивно писательская деятельность у В.Гурьева началась в 70-е годы, 
после отъезда из Томска в 1871 году.
Уехав из Томска, Вакх Гурьев перешёл в военное ведомство, причём 
этому переводу поспособствовал его томский знакомый генерал-майор 
В.И. Асташёв. Он был назначен полковым священником в Варшавский 
округ, в 10-й гренадёрский Малороссийский полк, а некоторое время 
спустя занял место полкового священника 9-го гренадёрского Сибир-
ского полка. Занимаясь пастырскою службою среди солдат, Вакх Гурьев 
публикует свою первую книгу – «Святые мученики воины за Христа по-
страдавшие» (СПб, 1876).
В 1877–1878 годах он принял участие в Русско-турецкой войне. Вме-
сте с 9-м гренадёрским Сибирским полком Вакх Гурьев участвовал в 
освобождении Болгарии от турецкого ига. 
После окончания войны на протяжении всего 1881 года на страни-
цах журнала «Русский вестник» печатались «Письма священника с похо-
да», которые как одна из первых книг о минувшей войне были прочитаны 
широкими кругами русского общества. Отдельное издание этих писем 
появилось в Петербурге в 1883 году. Книга эта не случайно произвела та-
кое сильное  впечатление – она показала войну не с парадной стороны, а 
через боль и страдания увечных воинов. Ведь самому Вакху Гурьеву при-
ходилось очень часто присутствовать в госпиталях на операциях, обо-
дрять раненых. Автор закончил книгу многочисленными замечаниями по 
реорганизации военно-врачебного дела, и почти все его рекомендации 
в дальнейшем были учтены.
После окончания Русско-турецкой войны полк, где служил Вакх Гу-
рьев, расквартировался в Тамбове. Здесь, располагая временем, Вакх 
Гурьев приготовил для печати не только «Письма с похода», но и разо-
брал свой архив, подготовив на его основе ряд ценных публикаций по 
истории Сибири в журнале «Русский вестник». В №6 за 1881 год появил-
ся его очерк «Невольные раскольники», в № 8 – «Разстриги девки ква-
кереи», в № 11 – «Герард Фридрих Миллер в Томске», в №1 за 1882 год 
начата публикация статьи «Исповедный штраф в Сибири в течение XVIII 
начало
века № 3 2007160
александр ХаХалкин краеведение
века, по делам Тобольской духовной консистории». Публикация эта, од-
нако, завершена не была, причины, почему не последовало продолже-
ние, неизвестны. Возможно, продолжению статьи помешал переезд Вак-
ха Гурьева из Тамбова в Варшаву.
В 1884 году Вакх Гурьев снова перешёл на службу в епархиальное 
ведомство и переехал в город Калиш (в Польше), заняв должность на-
стоятеля собора Петра и Павла. Здесь, в самом западном пункте доре-
волюционной Российской империи, в возрасте 60 лет, Вакх Васильевич 
Гурьев скончался.
Помимо «Русского вестника», Вакх Гурьев печатался в журналах 
«Странник», «Душеполезное чтение», в газетах «Церковно-общественный 
вестник», «Варшавский дневник» и других изданиях. Его краеведческие 
очерки, а также работы мемуарного характера заслуживают переизда-
ния, они и сегодня нашли бы благодарного читателя.
Что касается архива Вакха Гурьева, то достоверно известно, что, на-
правляясь в Польшу, он передал свой архив в 1882 году своему знакомо-
му по Томску генерал-майору В.И. Асташёву, а сам Асташёв незадолго до 
своей смерти (он умер в 1889 году) передал архив Н.С. Лескову. Лесков, 
ознакомившись с творческим наследием Вакха Гурьева, увидел, что его 
работа «Исповедный штраф в Сибири» осталась незаконченной, и на 
основании тех же документов создал свою работу «Сибирские картинки 
XVIII века». 
При её публикации в 1893 году он попытался выяснить причину, поче-
му печатанье статьи Вакха Гурьева оказалось незавершённым. В письме 
к редактору журнала «Вестник Европы» М.М. Стасюлевичу от 25 января 
1893 года, в журнале которого предполагалось напечатать работу, Ле-
сков по этому поводу писал: «Катков (сколько я помню) не печатал про-
должение этого исследования не по цензурным причинам, а по другим 
соображениям. Статья, вероятно, была принята кем-нибудь из его по-
мощников (может быть, Шебальским, который был очень непоследова-
телен). Начало напечатали, а кто-нибудь указал Каткову, что «предмет 
не подходит». Он, вероятно, просмотрел корректуру дальнейших глав и 
велел всё вынуть, «чтобы не нарушать отношений с теми, кто ему в это 
время становился нужен». Я думаю, что это было именно так, и в пользу 
этого есть убедительные наведения» (Н.С. Лесков. Собрание сочинений, 
т. 11, М., 1958).
Сам Лесков  в своих статьях о Сибири говорил, что в архиве Вакха Гу-
рьева содержались не копии, а подлинники редчайших документов XVIII 
века, вывезенные им из Томска. Выявление этих документов в архиве 
Н.С. Лескова и последующая их публикация могли бы обогатить историю 
Сибири.
ПисьМа и Отклики




В этом году Томская духовная семинария (ТДС) отмечает 
свой 150-летний юбилей. Основанная в 1858 году, она возоб-
новила свою работу по благословению Святейшего Патриар-
ха Московского и всея Руси Алексия II в 1992 году.
Что же представляет собою Томская духовная семина-
рия сегодня? Какие уроки жизни проходят её воспитанники 
в этом, одном из старейших учебных заведений Сибири, ко-
торое появилось на 30 лет ранее Томского государственного 
университета? 
Томская духовная семинария является высшим учебным за-
ведением Московского Патриархата, готовящим священнослужи-
телей Русской православной церкви и руководителей церковных 
хоров. Возглавляет семинарию ректор – архиепископ Томский и 
Асиновский Ростислав. В своей работе он опирается на ученый 
совет, руководимый секретарем Д.Н. Кремневым. Помощниками 
ректора являются проректор по учебной работе иерей Евгений Мо-
розов и проректор по воспитательной работе иерей Дионисий Сте-
панов.  На трёх отделениях работают 44 преподавателя, из них три 
доктора наук, семь кандидатов наук, два кандидата богословия.
В настоящее время в семинарии обучаются 319 человек, из них 
68 – на пастырском отделении, 21 – на регентском и 229 – на сек-
торе заочного обучения.
Уже давно семинария стала межрегиональным учебным заве-
дением. В прошлом  году на очное отделение поступили абитури-
енты из 12 епархий России и стран ближнего зарубежья: Абакан-
ской, Астанайской, Барнаульской, Екатеринбургской, Иркутской, 
Казанской, Кемеровской, Красноярской, Новосибирской, Омской, 
Томской и Чимкентской.
Главный корпус Томской духовной семинарии располагается 
на территории Богоявленского кафедрального собора. Здесь, в 
красивом здании, отреставрированном и освященном в 2002 году 
Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Алексием II, жи-
вут и учатся студенты очного пастырского отделения.  
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В самом деле, с момента открытия Томской семинарии прошло 
полтора века. Изменился государственный строй, стали другими 
законы, состояние, идеалы общества. Но внутренний строй семи-
нарской жизни, защищенный от пагубных влияний внешнего мира, 
остался традиционным, не подверженным изменчивым веяниям 
времени. Именно во внут-реннем укладе состоит главное отличие 
семинарии от остальных вузов и главное её преимущество.
Согласно «Правилам поведения воспитанников Томской ду-
ховной семинарии», семинария является «учебным заведением 
закрытого типа, где вся жизнь студентов строго подчинена рас-
порядку дня». 
А день начинается в ее стенах в семь часов утра. В восемь утра 
студенты собираются на общую утреннюю молитву, после которой 
бывает завтрак. С 9 до 15 часов идут занятия с перерывом на пол-
дник. В три часа дня студенты обедают в семинарской трапезной. 
Следует отметить, что во время приема пищи дежурный читает жи-
тия святых или духовные поучения. Таким образом, вместе с теле-
сной пищей вкушается и пища духовная. С 5 часов вечера, после 
двухчасового отдыха – вечерние занятия.  В 22.00 читается общая 
молитва на сон грядущий, и в одиннадцать вечера все отходят ко 
сну. 
Все студенты обязаны жить в стенах семинарского общежития. 
Оно находится в том же здании, где и учебные классы. Интерьер 
каждой комнаты составляют три аккуратно заправленные кровати 
и тумбочки, в углу – иконы, на столе – богослужебные книги, фило-
софские и исторические труды. В стопке книг можно найти и худо-
жественную литературу.  
В духовной семинарии учатся самые разные люди. Есть те, кто 
пошёл по стопам своих отцов и дедов, продолжая род потомствен-
ных священнослужителей. Есть те, кто родился и вырос не в свя-
щеннической, но в церковной семье, где верующие отец, мать... 
Церковная обстановка в доме воспитала таких семинаристов в духе 
веры и глубокого благочестия. Они с детства прониклись любовью 
к Богу, церкви, богослужению, и желание стать священнослужите-
лями естественно вытекало из самой атмосферы их бытия. 
Но есть и те, кто-то поступил в семинарию из семьи малоцер-
ковной. Кто-то ходил в воскресную школу и определился со своим 
призванием там, у кого-то появился верующий друг, и от общения 
с ним в душе родилась крепкая вера. В ком-то прошла пора осмыс-
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ления, логическим завершением которой стала необходимость по-
святить свою жизнь служению Богу. Кто-то прежде обучался в вузе 
и получил высшее светское образование, но желание стать свя-
щенником в нём не только не угасло, но ещё более укрепилось. 
Студенты  семинарии за пятилетний срок обучения проходят 
основной круг богословских, церковно-исторических и церковно-
практических дисциплин. На занятиях  всё  как в обычном универ-
ситете: парты, лекции, тетрадки, зачеты, экзамены, дипломные и 
курсовые работы. Но названия предметов несколько отличаются. 
На доске расписаний значатся догматическое богословие, библей-
ская археология, пастырское богословие, литургика, патрология, 
гомилетика, церковный практикум, византология, апологетика, 
миссиология, аскетика... Всего в дипломе выпускника семинарии 
стоят оценки по 42 предметам.  Учебный план  включает в себя пре-
подавание не только богословия, но  и светских дисциплин,  кото-
рые являются необходимыми для получения любого высшего гума-
нитарного образования. Это философия, история (как церковная, 
так и гражданская), русская литература, древние и новые языки, 
логика, риторика, стилистика, психология. В компьютерном клас-
се ведется преподавание основ информатики.
Два раза в год проходят сессии, в результате которых проверя-
ется успеваемость воспитанников. Каждый студент обязан пред-
ставить за учебный год одно семестровое сочинение и  курсовую 
работу.  
Итогом обучения в семинарии является написание студентами 
квалификационной дипломной работы.  Защита дипломных работ 
происходит после окончания экзаменационной сессии на 5-м кур-
се. За три месяца до защиты проводится предзащита, на которую 
студенты представляют полный текст дипломной работы. Сре-
ди преподавателей семинарии есть священнослужители Томской 
епархии с высшим богословским образованием, богатым жизнен-
ным и церковным опытом. Они охотно делятся им с молодыми сту-
дентами. Также здесь преподают профессора различных томских 
вузов.
Но центр семинарской жизни, его сердце находится не в ауди-
тории, а в храме, где возносится молитва и совершается богослу-
жение. Здесь встречаются друг с другом мир небесный и земной. 
Здесь происходит преображение души каждого молящегося. Здесь 
духовно возрастают и будущие пастыри православной церкви.  
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В семинарском храме учащиеся Томской духовной школы не 
только молятся за богослужением, но и участвуют в нем. Студенты 
младших курсов по очереди проходят богослужебную практику в 
качестве пономаря. Для практического освоения предмета «Гоми-
летика» старшекурсники произносят  проповеди. Всё направлено 
на то, чтобы ещё задолго до получения священного сана приучить 
семинариста к духовной жизни, приобщить его к церковным тра-
дициям, дать начальные навыки церковного служения. Некоторые 
семинаристы выполняют ответственную работу в храмовой ризни-
це, звонят в колокола, поют в семинарском хоре. 
Несут семинаристы и хозяйственные послушания (так на цер-
ковном языке называются трудовые обязанности). Они трудятся на 
кухне, чистят снег, работают в библиотеке и канцелярии. 
В семинарии прекрасная библиотека.  Её фонды способны удо-
влетворить даже самые взыскательные пожелания православного 
читателя. 
 Библиотека активно пополняется современной церковной и 
светской периодикой. Среди научных журналов, на которые оформ-
лена подписка, можно назвать «Богословские труды», «Богослов-
ский вестник», «Вестник древней истории», «Вестник церковной 
истории», «Вопросы истории», «Вопросы философии» и другие.
Семинарской библиотеке достался в наследство и большой 
фонд дореволюционной литературы, которой пользовались сту-
денты томских духовных учебных заведений в XIX–XX веках. Сре-
ди ярких образцов – рукописная Толковая псалтирь XIX в., книги с 
автографами томских епископов Макария (Невского) и Мефодия 
(Герасимова). 
  Духовной теплотой, любовью к людям, которые учащиеся ду-
ховной школы обретают в своём сердце, готовясь к пастырскому 
служению, они делятся со всеми, кто их окружают, а особенно с 
теми, кому не хватает человеческого внимания и поддержки. На-
пример, семинаристы являются первыми помощниками священ-
ников в тюремном служении. Еженедельно они посещают тру-
довую воспитательную колонию №1 для несовершеннолетних в 
пригородном поселке Дзержинский, где поют на клиросе во время 
богослужения, проводят катехизаторские беседы со своими свер-
стниками, оказавшимися в этом учреждении, но не потерявшими 
надежды на милость Божию.
Уже второй год силами семинаристов организуется социальная 
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работа с людьми, лишенными слуха. Инициатором и первым орга-
низатором в Томской епархии перевода богослужения на язык глу-
хонемых стал семинарист Евгений Морозов, который в настоящее 
время учится на  первом курсе Московской духовной академии.   
Семинаристы  посещают с беседами детские дома, приют для 
бездомных, больницы. В центральной районной больнице пос. Ти-
мирязевского юношей в чёрных кителях знают уже давно. Каждый 
понедельник небольшие группы семинаристов обходят отделения 
этой больницы и рассказывают людям о православных праздни-
ках, святых, о церковных таинствах, готовят больных к исповеди и 
причастию.
 При семинарии существует православный молодежный клуб. 
В нем семинаристы и студенты томских вузов совместно обсужда-
ют  важные вопросы православного вероучения, вместе поют цер-
ковные песнопения и авторские песни, участвуют в социальной и 
миссионерской деятельности. Они смотрят и обсуждают интерес-
ные кинофильмы, устраивают литературные вечера, совершают 
паломнические поездки, общаются с православной молодежью 
других городов Сибири, отмечают дни рождения друг друга, сло-
вом, живут разносторонней богатой жизнью, которая называется 
Православие.
Семинаристы не лишены и разнообразного интересного досу-
га. В семинарии существует футбольная команда, которая прово-
дит регулярные товарищеские матчи с воспитанниками детского 
дома, с заключенными исправительной колонии, с командой ка-
детского корпуса. В таких матчах семинаристы не только наращи-
вают спортивный потенциал, но и примером тактичной негрубой 
игры проповедуют христианские ценности. 
В обычных вузах каждый выпускник вместе с дипломом получает 
право работать по специальности.  В духовных семинариях ситуация 
обстоит несколько иначе. По канонам Церкви, священнослужителем 
может стать только тот человек, который соответствует высоким 
нравственным нормам, предъявляемым Церковью и обществом. 
Не может стать священником человек  «мятущийся», не определив-
шийся в жизненном пути. Таких путей для семинаристов существует 
два: принять монашество или вступить в брак. Есть среди учащихся 
семинарии те, кто избрал путь иноческого служения. Например, сту-
дент третьего курса иеродиакон Симеон (Койнов), насельник Том-
ского Богородице-Алексиевского мужского монастыря. 
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Многие из семинаристов избирают другой, не менее сложный 
и ответственный путь – семейную жизнь. Они вступают в брак, ещё 
учась в семинарии. Нашедший себе пару для семейной жизни дол-
жен не только испросить благословения своих родителей, но, пре-
жде всего, у правящего архиерея. Согласно церковным правилам, 
определённые канонические требования предъявляются не только 
к самому будущему священнику, но и к его супруге. Недаром её в 
Церкви принято почётно называть «матушкой». Она должна во всём 
и, прежде всего, в духовной жизни, быть опорой и первой помощ-
ницей своему мужу-священнику.
Таким образом, в стенах духовной школы студент семинарии 
призван не просто усвоить определенный объем знаний. Он дол-
жен впитать в себя тот богатый духовный опыт, который веками 
копился в Церкви. Пастырем человек не рождается, путь к пастыр-
ству лежит через нелегкий труд внутреннего делания, личного хри-
стианского становления,  которые необходимы священнику для 
того, чтобы всегда иметь возможность дать достойный ответ всем, 
спрашивающим у него «отчета» в его «уповании» (1 Пет. 3, 15). 
 Празднуя свой 150-летний юбилей, Томская духовная семи-
нария с уверенностью смотрит в будущее. Возлагая упование на 
Бога, опираясь на свой исторический опыт, она продолжает выпол-
нять свою важную миссию – готовить пастырей церкви, тружени-
ков на ниве Христовой. Да поможет ей в этом Господь!
Архиепископ Ростислав,
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Валерий СЕРДЮК
ЭХО, ИДУЩЕЕ СКВОЗЬ ГОДА
Держу в руках письмо, не мной и не мне написанное. И хотя ещё в 
детстве меня убедили, что в чужие письма заглядывать нехорошо, это я 
прочёл с большим интересом и без всяких угрызений совести. Больше 
того, хочу познакомить с ним и тебя, любезный читатель.
Адресовано оно известному детскому писателю, создателю и веду-
щему популярной программы «В нашу гавань заходили корабли» Эдуар-
ду Успенскому:
«Уважаемый Эдуард Николаевич, от вашей знаменитой передачи «В 
нашу гавань…» я испытал лёгкое потрясение (два-три балла, жертв и раз-
рушений нет) и безмерное удивление.
Дело в том, что песенка «Гляди, малыш, ребята старшие уводят де-
вочку твою и т. д.» – моя. Сочинил я ее – господи! – тридцать лет назад. 
Я по образованию филолог, в то время заканчивал филфак Воронежско-
го университета. А филологу писать в рифму не проблема. С мелодией 
было посложнее, хоть я и играю немного на баяне. Мотивчик я позаим-
ствовал из ходившей тогда песенки. Что-то вроде: «От звезды, звезды 
мерцающей загорается звезда и т. д.» Немного покалечил мелодию и 
приспособил к своим словам. Пел песенку в весёлых компаниях, кому-то 
нравилась, записывали на маг.
Однажды шли с приятелем, Николаем Шипиловым. Где-то это на ули-
це Энгельса, возле общаги, увидели на скамейке парня с гитарой. Он пел 
эту песенку, двое-трое слушали. Мы с Николаем переглянулись. Он спро-
сил у парня:
– Чья это песня, приятель?
– Не знаю, говорят, какой-то студент написал.
Мы с Николаем опять переглянулись, ухмыльнулись и пошли пить 
бормотуху. Ну, думаю, песенка пошла. Далеко ли уйдёт…
Оказалось, очень далеко: получаю весточку аж через 30 лет».
Может быть, любезный читатель, вы и сами знаете слова песни, о ко-
торой идёт речь, и даже попеваете в застольных компаниях, но сейчас, 
пожалуй, своевременным будет привести её текст:
Ну что стоишь ты, словно статуя?
Тебя я сам не узнаю.
Гляди, малыш, ребята старшие
Уводят девочку твою.
Она идёт и улыбается,
У ней, как видно, решено,
А под тобой земля качается,
А у тебя в глазах темно.
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Наверно, было так положено:
Ты ей записки в школе слал,
Водил в кино, кормил мороженым
И даже раз поцеловал.
Ну что стряслось с ней, что случилось-то,
Чего же не хватает ей?
Ох, знал бы ты, что в этом возрасте
Девчонки опытней, взрослей…
Ну что стоишь ты, словно статуя?
Тебя я сам не узнаю.
Гляди, малыш, ребята старшие
Уводят девочку твою.
И продолжим чтение письма:
«Песенка на «троечку», даже с минусом. Я бы сегодня написал, по 
крайней мере, техничнее. Тогда зачем я всё это пишу вообще? А как же – 
страна обязана знать  своих «героев». Отыскали же автора (авторшу) 
песни «В лесу родилась ёлочка». Но это классика, а у меня – пустячок. 
Что поделаешь, всё равно лестно, слаб человек. К тому же меня всегда 
занимала загадка потребительских симпатий, отбора читателей (слуша-
телей) из авторского багажа, почти никогда не совпадающего со вкусом 
и мнением автора.
И тем не менее в знак признательности за доставленную «нечаянную 
радость» посылаю вам несколько последних моих стихотворений. Наде-
юсь, хоть я и не поэт (это подчёркиваю), они доставят вам несколько ве-
сёлых минут.
<…>
Всего Вам доброго. Желаю ещё до-о-лго жить Вашей передаче. 
Вам – тем паче.
Леонид Бор<исович> Горяев.
P.S. Жаль, что поздно «врубился» в передачу (читал интересное), так 
и не узнал, кто пел «Гляди малыш…» и откуда он, исполнитель.
14/IX – 98 г.»
Как видим, в оценке своего творения автор нисколько не заблужда-
ется. И даже излишне строг к своему творчеству вообще, в чём, смею 
утверждать, глубоко неправ. 
Леонид Горяев был поэтом настоящим. К сожалению, говорить об 
этом приходится в прошедшем времени. В ночь под Рождество, 6 янва-
ря 2004 года он скончался от сердечной недостаточности. Как писала в 
Томск его сестра Людмила, всю ночь реанимационная машина не отхо-
дила от дома, бригада пыталась его спасти, но безуспешно.
А за сорок лет до этого трагического события жизнь, казалось, начала 
улыбаться ему. В Томском книжном издательстве вышел коллективный 
сборник «Эхо», объединивший под своей обложкой стихи четырех мо-
лодых авторов. И открывался он горяевской подборкой, символически 
озаглавленной «Запев». «Здравствуй, двадцать первый век, другом на-
зови меня!» – писал тогда Леонид. Он был устремлён в будущее. Горяева, 
студента-филолога и лидера университетского литературного объеди-
ПисьМа и Отклики
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нения, хорошо знали томские любители поэзии, верили в его счастливую 
поэтическую судьбу. 
Я тогда сочинил восьмистишие об одиноком бакене, переживающем 
зиму на пустом берегу. Там были такие строки: «Он глядит в насмешли-
вые звезды, зимними метелями продут. Знает он, что рано или поздно 
над рекой зажжёт свою звезду». Леонид разрешил посвятить это стихот-
ворение ему, правда, посмеивался над моим довольно неуклюжим «про-
рочеством». 
Увы, стихи в сборнике «Эхо» так и остались его единственной книж-
ной публикацией. Он и дальнейшем писал много и публиковался доволь-
но часто, но  это, в основном, в воронежской периодике.
Томск не забыл своего поэта. Всегда находилось место стихам Горяе-
ва  в не раз издававшихся сборниках произведений связанных с ТГУ сти-
хотворцев, хотя он и не закончил нашего университета, после третьего 
курса перевелся в Воронежский.
С помощью друзей и близких безвременно ушедшего от нас поэта 
подготовлена к печати большая подборка его стихов. Она будет опубли-
кована в очередном выпуске альманаха «Каменный мост», в постоянном 
разделе этого издания «...с благодарностию – были». 
Поэт ушёл, но его поэзия остается с нами. Она жива.
автОры нОМера
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Инга Эдуардовна 
АВЕРИНА 
Родилась и выросла в г. Северске. За 
плечами художественная школа и работа 
в северской газете «Диалог». В 2007-м 
окончила филфак Томского педагогиче-
ского университета. Занимается в сту-
дии «Литературная среда» при ТГПУ.




Родился в 1950 году в городе Проко-
пьевске Кемеровской области в семье 
шахтёра. В 1969 году был призван в ряды 
Советской армии. В 1971 году, окончив 
курсы радиомонтажников, устроился ра-
ботать на Томский электротехнический 
завод. 
Отработал более 20 лет в детской 
воспитательно-трудовой колонии № 1, 
пройдя путь от слесаря до начальника 
учреждения. 
Член Союза журналистов России.
Поэтические сборники: «Свет в окне» 
(1997), «Свет души» (2003).
Живёт в поселке Дзержинском Том-
ского района.
Валентина ЕФИМОВСКАЯ
Поэт, литературный критик, заме-
ститель главного редактора журнала 
«Родная Ладога», автор поэтических 
сборников «Долгий свет»,  «Приют для 
души», «Третий путь», печаталась в жур-
налах «Москва», «Нева», «Воин России», 
газете «Российский писатель» и других 
изданиях.




Родился в 1941 году в селе Дресвянка 
Новосибирской области. 
Доктор филологических наук, заведу-
ющий кафедрой Томского университета. 





Родился в с. Усть-Сосново Кемеров-
ской области в 1950 году. После службы 
в армии долгое время работал фрезеров-
щиком на Томском приборном заводе. 
Затем уехал в Норильск,  где проработал 
около 25 лет, вернулся в Томск. Неиспра-




Родилась в 1951 году в селе Мормы-
ши Романовского района Алтайского 
края. Окончила Барнаульское культурно-
просветительское училище. Автор вось-
ми поэтических книг.
Лауреат трёх краевых  литературных 
премий: имени Виталия Бианки (2001), 
«Лучшая книга года» (2004), «Золотая 
Нива Алтая» (2006).
С ноября 2004 года возглавляет Ал-
тайскую  краевую писательскую органи-
зацию. В 2005 году избрана писатель-
ским съездом в г. Москва секретарём 




Родился в 1934 году в селе Соснов-
ка Томской области. Воспитанник Усть-
Чижапского детского дома. В 1969 году 
окончил Высшие литературные курсы в 
Москве. Работал на Дальнем Востоке в 
геологических партиях, корреспонден-
том радио, газеты «Амурский комсомо-
лец». В 1971 году переехал в Томск. Ав-
тор многих книг прозы, среди которых 
наибольшую известность обрели «Дикие 
побеги» 1968), «Июльские заморозки» 




Родился в 1943 г. в г. Чите. Окончил 
историко-филологический факультет 
ТГУ в 1969 г. Служил в армии. Работал 
преподавателем в ТГУ и техникуме, на 
партийной и профсоюзной работе, был 
завотделом в госархиве Томской обла-
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сти. Соавтор 10 сборников документов 
«Из истории земли Томской». Автор се-
рии телепередач «История о...» и радио-




Родился в городе Кемерово в 1971 
году. Окончил математический факуль-
тет Кемеровского университета и Лите-
ратурный институт имени М. Горького. 
Печатался в журналах «Москва», «Огни 
Кузбасса», «Наш современник», «Новый 
берег», «День и ночь», «Острова», кол-
лективных сборниках «Площадь Пушки-
на», «Поэты Кемеровского университе-
та», «Дороже серебра и злата». 
Автор книг: «Белое тело стиха» (1997), 
«Ангелопад»(1998),  «Полноценный ва-
лет» (совместно с Алексеем Гамзовым) 
(2001) и «Носитель языка» (2006). Член 




Родился в 1946 году в пос. Могочино 
Томской области. В 1970 году окончил 
Томский государственный университет. 
Филолог. Работал в газетах, на радио. 
С 1992 года – президент государствен-
ной телерадиовещательной компании 
«Регион-Тюмень». Автор более десяти 
объемных книг, тема которых – история 
Сибири, герои нашего времени («Её ве-
личество Обь»(1991), «Частное открытие 
Сибири» (1999), «Нежный Север»(2003) и 
другие) .
Член Союза российских писателей.
Андрей Борисович 
РЕБРОВ
Родился в 1961 году в Ленинграде. 
В 1993 году стал одним из основате-
лей Православного общества санкт-
петербургских писателей, созданного 
по благословению митрополита Иоанна 
(Снычева).Работал оператором газовой 
котельной, что позволяло занимать-
ся литературой. В тот период были на-
писаны и изданы книги: «Крылица», 
«Выбор», «Глубокие выси». Секретарь 
Правления Союза писателей России, 
член-корреспондент ПАНИ и Совета Со-
бора православной интеллигенции. Гл. 
редактор журнала «Родная Ладога».
 Живет в Санкт-Петербурге.
Софья РУБАКОВА
16 лет. Выпускница Северской гимна-
зии. Печаталась в журнале «Два крыла», 
в коллективных сборниках. Издала две 
книги стихов. Живёт в Северске.
Валерий Михайлович
СЕРДЮК
Родился в 1945 году в Томске. Окон-
чил филологический факультет Томского 
государственного университета. Член 
Союза журналистов России, член Союза 
российских писателей. 
Автор поэтического сборника «Город 
детства» (Москва, 1983, изд-во «Со-
временник») и книжки стихов для детей 
«Лесной аэродром» (Томск, 1991). 
Публикации в новосибирских сборни-
ках «День поэзии» (1964) и «Свет в окнах» 
(1975), московских альманахах «Поэзия», 
«Родники», томском альманахе «Камен-
ный мост».
Виктор Петрович СМИРНОВ 
Родился в 1942 году на Смоленщине. 
После службы в армии трудился в род-
ной деревне. Затем окончил Литератур-
ный институт, близко общаясь с тогдаш-
ними студентами Николаем Рубцовым, 
Борисом Примеровым,  Юрием Кузне-
цовым. С1975 года – член Союза писате-
лей СССР. Возглавляет Смоленскую об-
ластную организацию Союза писателей 
России. 
Лауреат премии им. А. Твардовского, 




Родился в 1950 году в Томске. Окон-
чил исторический факультет ТГУ. Крае-
вед, архивист. Многочисленные публи-
кации в научных изданиях и журналах по 
светской и православной истории Рос-
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